大學生涯中，少不免要接觸所謂「學術」和「理論」，然而同學多半都沒太大興趣，選課時避之則吉。到底是什麼原因，我們對學術竟如此抗拒？面對理論，我們何以總是覺得高不可攀？筆者這個學期，與十來個同學上了一課理論課。大家本都是初學者，歷經一個學期以後，都對理論與學術長了一點認識，至少不再那麼抗拒。筆者找來了一些同學，說說當中的經過與感受。
學術門檻極高 初學者難免自卑
學術與理論，從來都給人艱澀難明的感覺。筆者與幾位同學坐下來，問起大家對學術有什麼印象，同學竟不約而同嘆了一口長氣。學術的門檻之高，簡直叫人望以生畏。同學都表示，從前覺得理論或學術，都是很聰明的人才讀得來的，而理論內容抽象，高深難懂，更有精英主義的傾向，Readings中的句子往往極長，用字精煉，間有專門術語，邏輯步步推進，單是要讀懂一篇文章，已需要人反覆琢磨，思前想後方能勉強跨過語言的障礙。這個問題，顯然是面對學術的第一道障礙，也使得readings成為了芸芸學子的最佳睡前讀物。
同學坦承，面對理論，不免有自卑的感受。不但對學術文章的艱深語言感到氣餒，更是覺得，理論涵蓋的範圍之廣，自己是沒可能知其全貌了，而同學間的起步點各有不同，課堂上presentation、討論時，遇著一些同學對當課議題較有認識，自己很容易就會感覺自卑，認為自己終究會被人比下去。其實，筆者與同學會談間，總是溢著一種尷尷尬尬的氣氛，想是大家都生怕把自己的軟弱與不足暴露人前吧。
勇氣熬出成就感
其實，同學們對理論與學術還是有一點好奇心的，才鼓足勇氣報讀了這一課。問及大家為何會自我挑戰，選讀大家也避之則吉的理論課，同學S說：「早在入讀大學之前，已有人預先警告過我了，說很多人讀了三年翻譯，畢業後也說不出何謂翻譯。」正因如此，S才更希望多點認識與翻譯相關的理論，希望由此對本科有多些理解。同學C則表示，以前寫過一份論文，以後殖民的視野看香港街道名稱的翻譯策略，才察覺到，原來能運用一套理論，建構出自己的想法與觀點去寫就一篇論文，是很有成就感的。
歷經一個學期以後，畢竟也是撐過去了。同學縱是一再地遭遇自己的自卑感，還是堅持下來，每週完成指定的readings，課上也很留心，積極地回應其他同學的presentation。問到同學學期完結後有什麼得著，他們表示，對現實世界的理解彷彿透徹了一點。理論是一種看世界的方式，熬過了一連串的readings，同學發現，自己意識到更多的事情，人敏感了，對世界也多了觀看的角度與深度。透過理論的視角，同學看出了，世事原來互有牽連，背後有不同的力量交相角力，世界不再是分崩離析的。而且，理論不再那麼事不關己，「原來理論家也是一個人」，都有各自的性格與行文方式，同學對不同理論家建起了一種更個人的聯繫，不再把他們視作高高在上的存在，漸漸就更易上手了。起初那一段確是比較痛苦的，簡直無從入手，但熬過了以後，還是會有所得著。
從自卑到謙卑
筆者又另外相約了兩位同學，邊吃下午茶邊談沒邊沒際的事情。兩位同學接觸理論的時間比較久，意識到自己在讀理論，已有一兩年時間了。兩位同學起點各有不同，一位對音樂與美學較有興趣，一位則對性別議題較有興趣，但理論正正就跨越了不同學科的範疇，讓大家有一個共同討論的空間。
說到讀理論的緣起，同學D就表示，當初源於對音樂的興趣，看了一部介紹書後，就讀了叔本華論及音樂的文章，由此開始漸漸發散出去，旁及很多不同學科的學說。理論正是如此，千絲萬縷，聯結成一個宏大的網絡。他覺得，只要抓得住自己的興趣，很多人都可以進入理論，最怕的是「自己也不懂自己喜歡什麼」，再說，「其實我們每個人都約略知道自己喜歡什麼，至少知道自己不喜歡什麼，不會真的毫無頭緒。」比如說，同學對社運有興趣的，重溯社運的歷史，自會鑽進理論之中。
D也提到：「讀理論時，覺得有些學者很厲害，原來這個世界上有人可以看東西如此透徹。」同學T也說到：「讀一些論文時，閱讀過程中就不斷受到啟發，邊讀邊有反思，智性上是很開心的。有些人想到了你從沒想過的東西，這件事本身已教人興奮。」一方面，學術論文的語言是艱澀的，但這正正是源於學者思想的深邃，唯有靠繁複的語言，他們才能清晰地展現出思想的推演。當我們放下對自己自卑的執著，決意走進另一個世界，才能終於面對自己的不足。學術這回事，理應是越讀越謙卑的。
當然，一切也是看運氣的。言談間，我們都覺得，很多時候對於學術或理論的興趣，是始於對一位學者或一個學派的著迷的。能否碰上這麼一個人，也自然取決於能否碰上一些適當的老師，或博學的朋友。倒是有一點不可忽略：學術是以人為本的，絕非一個架空的結構。幸好，這一學期這一班同學，大家都努力上進，方營造出一個健康的環境，互相鼓勵，一同長進。
現有的問題
讀理論自是有不少益處的，為何現今的同學們，多半仍然抗拒學術呢？是否文化和體制的問題？T憶述，去年到英國交流，上了一課Gender and Media，當時班上的同學大多對理論已有了一定的認識，課上的討論有文有路，援引不同學者的學說深入討論，與香港的情境可謂大相徑庭。在香港，要學生上課前讀完required readings彷彿已是奢求，頂多只能祈望他們能讀懂自己導修課要負責的那一份文章。但T也說到，比如中大「與人文對話」和「與自然對話」兩門通識課，就十分著重導修課中同學相互討論的時間，絕對有助提高同學的興趣，情況未來或有改進。
至於學術術語，什麼什麼主義，縱是嚇人，卻是討論的基礎之一。D表示，學術術語把一些日常用語提升到另一個層次，把意義凝結起來，缺少了這些術語，其實討論很難推展。T也提到，正正因為有學者用語言模塑出一種思考的方式，把未命名的事物命名了，我們才得以在這基礎上加以思考現實。當然，兩位同學都認為，一些人滿口學術術語，卻又不加解釋，這種做法是窒礙溝通的。
另外，同學亦多以為所謂學術與理論，就是要熟記不同學者與學派的學說內容。這樣的想法很容易就把理論視作從前的精讀筆記，以為它是以背誦重點為根基的。其實，理論之所以有趣，之所以有說服力，正是因為學者在書寫中呈現出一套整全的思考方法與模式，透過不同的假設，去對現實的現象作出分析與推測，其中最重要的不是結果，而是當中思考的過程、切入問題的角度、不同的考量重心與應對方式。比起內容，一套學說的方法論其實要有趣得多，也更有嚼勁，不會因失卻語境而索然無味。再說，也唯有思考的方法不會囿於固定的空間，而可以應用於不同的地方之上。
結語
學術的門檻顯得高不可攀，這可是人所共知的。然而，歸到人的第一身感受，我們就發現，我們之所以對理論有所抗拒，其實或是源於自己的自卑感。我們不肯打開自己的世界，我們害怕自己的不足展露人前，才封閉起來，不肯面向他人的想法。從自卑，到面對自己的興趣，甚至對理論著迷，我們面對的可能不過一道心理關口。
當我們走出自己的心理籠牢，把學術／理論視作志趣，就會發現，世界竟是這麼大，我們不得不謙遜，也不得不長進。當下，紛爭不斷，暴力、威壓、迫害層出不窮，我們更需要一套理性的方式，去思考、分析、討論，並想方設法改善這個世界，而不致被媒體或輿論牽著鼻子走。要跨越自卑這一道心理門檻，其實就不過一念之差。
學術與理論是嚇人的，又由於理論之間千絲萬縷，讀了一個學派，也不得不讀三四個相關的領域。然而，轉念想想，文學理論家卡勒（Jonathan Culler）就曾經提到：「對理論的敵對情緒，大部分源於一個事實，即如果承認了理論的重要性，就等於做了一個永無止境的承諾，等於讓自己處於一個要不斷地了解、學習重要的新東西的位置。然而生活本身，不正正是如此嗎？」當我們抛下自卑，凡事以好奇心出發，生活也就自然會更為積極了。
（原載刺青雜誌）
A Loner's Discourse 