F：
此刻看著案頭用剩的信紙，又想起來了，原來已經好久好久沒有寫信。
不寫信一陣子，又會質疑，是甚麼樣的緣由教我必須採以書信的形式去訴說呢，是甚麼樣的感情促使我在這速度時代提筆緩緩地逐字寫下去？在這世代，寫信這回事是否更形矛盾了？感情汹湧，急不及待傾瀉開來，倒有很多種方法予以宣洩，而由信件的書寫過程，到投信、等候信件送達，此中拖沓的時間又有多久？書信裡的文字是否也會沉積歲月，以至發酵？
雖然現代的郵局大抵已很少寄失信件的事了，可我仍是偏好親手把信件交予對方，沒錯，F，像當天交給你的信一樣。這又是另一層矛盾了：既可見面，又何必把想說的話含在口裡，倒要以文字記錄，封存於信封之中，放到你的手裡，待你到了適合的時間和空間才拆看呢？F，或許該問，最後你讀了那封信嗎？
書信可說是最決絕的文字了，一出手，大概終生無緣再見，再沒法知道紙上的話語。唯有名作家、名人，才有後人專誠尋訪各個收信者，重新編輯成一部書信集，在文字中重構一個相對真實的血肉存在。F，你我大抵都沒這種福份了，信件的內容註定散失，我也沒可能想得起，曾經留給你甚麼樣的話語了。
是的，不過就是這樣，書信只能擷取某一個時空下的片刻感受，過後再無憑記，記憶也就沒有基礎了。
●
也許兩個人之相處，在於相互饋贈，到了一個地步，甚至不計較得失，從中覓尋出一種無私。原來，共處已算得上一種饋贈了，就似〈還有甚麼可以送給你〉裡周耀輝的歌詞寫到，我送過你透明、送過你蛻變、送過你藍天空，統統為你而做；與你一同旅行，向你展現我的世界，更把一生的記憶複述一遍，這就是我的奉獻了，不留分毫，將一切呈上。
如此這般，最後竟又覺得已淘空一切，送無可送了。春光秋色美極一時，也總有看厭的一天；沉悶，原是最大的罪名。既是饋贈，自是只篩選出美好的一面呈獻，不願自己的不足沾染了你。可是一切已然耗盡，再也無物可以交出，走下去也只有遺憾了，那就倒不如放手，最後送你一次放棄，造就完美。沒錯，再無事物可以送贈，就只交得出最後的勇氣，為你。
F，這樣的一種棄絕，從焦慮再沒甚麼可以送給你，到決意以離開成就最後一份禮物，當中的躍步是多麼乾脆呢，那到底是自私，或是終極的無私？不求佔有對方，只丈量對方可得的滿足，用自己的想像假設對方的要求，一切依從這一套自設的原則，大概就跳不出同樣的邏輯與結論了。
我又送過你甚麼了，F？要是算上共處的時光，大概送過你這麼一張永遠列不完的清單：午後的陽光、飛機、鞦韆、如雞尾酒沉積的傍晚天空，噴泉飄揚的水霧、一杯不捨喝掉的酒……想來，若是撇脫所有的隱喻，彷彿只在最後送過你那一封書信而已。那就該是我最後的動作了。
信件的內容我早已忘記。既是臨別的動作，那到底是偏於自私，還是怎樣呢？
●
年輕時，佛洛依德曾義正辭嚴地在情書中向未婚妻宣示：「而我不希望信件一直得不到答覆，如果你不回信的話，我就再也不寫信給你了。圍繞戀愛對象恆久的獨白，對方若不加以更正或滋養，只會造就錯誤的想法，影響彼此的關係，下次你我相聚就會覺得陌生，發現事情並不如原來想像那樣而我們從不自覺。」
如果信件不曾收到回應，那還不如採用最純粹的書信方式，把文字塞進瓶中，抛進海裡吧。佛洛依德的信，該是繼續寫下去了。他只是沒提到，回信之重要，不僅在於回應，也在於提示記憶；書信出手以後，大抵也無緣再見那一紙話語了，有了回信，至少能從中重構出上一封信的側影，存留丁點脈絡與骨骼。F，我還是想不起給你寫過甚麼，回覆懸在空中，記憶沒有憑記，就只能記起一些些句子的碎片了，比如說：可以喜歡別人，或被誰喜歡，總是一件幸福的事……
兩個人之間的爭執，雖然難免暴躁，卻總是在共享一套語言，有來有往，本身已象徵了爭吵雙方的難捨難離了。F，我們卻從未爭吵，每個動作總是單向，就似那失卻回覆的信一樣，只在文字裡時時隱現出你的指涉。不過是獨白而已，說著說著，無非強求一種回應，然而獨白總是獨白，從未開放。
關於你的記憶，我寫了又寫，說了又說（即使自言自語），把畫面都翻譯成文字，又再發散出去，可是記憶一經轉錄，就破了自圓的結構：我無法不寫，卻似把一切卸載開去，此後回憶朦朧，覆水難收，而語句在外，藏在他者心中，也再無人保守。我訴說，以求記憶；我記憶，轉而敘述：原來不過是把你的記憶撕碎，逐點撒進風中。
我都明白了，話說盡了，終於還是會趨向一個結局：無意佔有。你的形象繼續隨我的話語流散，無處撿拾，總會有盡頭。到時候，我才會知悉並接受，我的話語不外是挪用你形象的暴行，將你改造成我欲望的呈顯。
F，即使如此，還是讓我繼續寫下去吧。瓶中信之所以純粹，乃因為它總是溢出的殘餘，過剩的話語，本來就不求對方讀到，話語有其上款與下款，投進海裡就自然消解，失卻指向了，寄信的人完成使命，收件者也不必勞心。符號隨波浮盪，隨緣紥根，不求抵達終點，甚至恰恰是為了避開那唯一的地方。F，雖然你不會回覆，也無從回應，還是容我寫下去吧，拉拽靈魂，重新傾注紙上，暈染成你的形象，封存，又任其徜徉。
A Loner's Discourse 