距離種種

F：

或許，要思考人與人之間的關係，最堪斟酌的乃是彼此的距離了。親近或疏離，在場或缺席，無不是雙方區隔的距離延伸而成的效果，時時變化，復又演練出不一樣的相處方式。若是數學家，大抵也可以打趣地寫出一些公式，去形容距離的種種變化，推導出不同形態的互動形式吧。

是的，F，當我一再反覆走在河畔你我共同走過的路途上，回顧舊日的記憶，我思考的問題無非是距離這一回事。都過了這麼久，你我之間的距離又該如何丈量？回憶紛陳，過去與未來交雜，我又該從哪一個位置去度量一切？

我記得，F，也是在這條路上跟你提到的，曾經好喜歡意大利小說家卡爾維諾，幾乎翻遍了他每一部作品，細味每一個故事。當中最愛的，可說是《宇宙連環圖》（Cosmicomics）中一系列的創世故事了。以Qwfwq為敘述者的各個故事橫跨時空維度，將科學知識化作一串串天馬行空的敘事，那自是《宇宙連環圖》的重心部分了，我卻偏愛沒有Qwfwq的世俗故事，當中只有最正常不過的人類，以及細瑣而慎密的思念與計算。

F，尤其是那一篇”The Night Driver”呢。故事沒有複雜的情節，角色無甚動作，只有一連串內心的掙扎與盤算，反覆演練幾如數學習題一般了。某夜，敘事者X與戀人Y吵架了，透過話筒說了好些狠話，揚言要切斷彼此的關係，Y表示沒所謂，待會便致電給敘事者的情敵Z。電話掛斷後，敘事者又轉念覺得，如此分手實在太無謂了，便馬上坐上車子，打算親身駛往Y居住的B地重修舊好，趕得過去，事情就解決了。暗夜裡，雨也濛濛，敘事者往窗外望去，來往A、B兩地的公路，就只能辨認出車頭燈向前打出的錐形光束，和車尾微弱的紅光而已。憑着這些隱微的光線、行車的路線，敘事者不得不一再演練各種可能性：如果Z也收到了電話，決定向B地趕去，他到底會在我前頭還是背後？我剛超越的車輛，或者剛剛超我而去的車輛，會否正是Z？又如果，Y也有同樣的念頭，正駕車全速往我居所駛去，在這暗光之間，我又如何尋得她的身影？你我尚可待相見，抑或早已擦身已過？

F，在這樣的設定中，一直盤算、推論的敘事者，難道不可愛嗎？正是雨夜之中，一切難以辨清，才得以化成一個又一個的符號，將本來複雜無比的現實，簡約成可解的棋局，每一盞車燈也隱有意義，甚至趕路、追逐這些舉動也成了一種訊息，任戀人肆意解讀。後來，敘事者就想到了，即使趕到B地，抵達Y的家中又如何呢？他最想要的，無非是Y也同樣在這公路上馳騁，正趕往自己的家中，兩人為着同一個目標進發，直走進對方心裡。這才是最真切的「訊息」，把自身也化成了一封信，向對方投寄，甚至可以撇開正常溝通的一切繁瑣，不必考慮語氣措詞，連種種個人喜惡、歷史也可暫時摒棄，只需要把自己也化約成暗夜公路上一束錐形的光線，繼續往目標駛去⋯⋯動作、舉動總是遠較言語顯明。

沒什麼，只是想說，敘事者與Y之間心的距離，因爭吵而扯遠，又在化作訊息後互相拉近；公路上，他們彼此追逐着對方的身影，雖然走在同一條平行而相反的路上，彼此的距離卻既近且遠，或許他們尚未碰頭，雙方的車子在暗夜裡一再駛近，或許他們的路徑早已交錯，之後漸行漸遠⋯⋯形體與靈魂，雙方的距離都在不斷的變異之中。F，故事是這樣說的，到了中轉站，敘事者衝進油站，換了一堆零錢，就打電話到Y的家中，鈴聲響起了，卻沒人接聽；此刻，敘事者才終於舒一口氣，確認Y終是耐不住性子，也同他在這公路上一起趕路，雙雙化成一撮微妙而可喜的錐形光束，然後敘事者便回頭開往自己家中，以迎向Y的等待。或者，在另一邊的油站，Y也以同樣的方式推測到敘事者的位置，又起行駛回自己家中，兩人遂又越走越遠⋯⋯不過那並不要緊，只要彼此都有足夠的零錢，一再以電話確認對方的缺席，他們就會在這暗夜悠長的公路上往返復始，以此方式證明彼此的牽纏，如艾舍爾的畫作一樣，以左手畫出右手，右手畫出左手⋯⋯沒錯，F，戀人在懷抱裡至為盲目，唯有距離成就愛戀。

F，這樣無止盡的層層盤算，你覺得煩心嗎？然而，在敘事者絮絮的話語底下，最真切的仍是與戀人相見、溝通的渴望，那才堪以長篇累牘的推演，藉最嚴密的邏輯證出心底的渴求。我們又豈能把理性和感性完全分開呢？有時我們想東想西，無非就是盡我們盤算之能，力求去理解對方的心思，如果沿用這種老掉牙的二分法，倒不如說，正正是把理性實踐到底，我們才會抵達感性。

從前說過了，兩個人的相處，如以線為喻，交叉後就僅那一點重疊，此前縱有期待，此後也再不相會了，若兩線平行，卻總有一固定之距離，無所謂親密或疏遠，至少總能並排而行。我沒想透的是，即使兩線交疊而平行，也總可能終生無法相遇，正如”The Night Driver”中懸而未定的追逐遊戲，雖然同在一路，然方向不同、雨太密、夜太濃，也就只能一直如此，徒勞地往返復回。

若是如此，此刻我一再重覆走在你我曾經走過的路途，如儀式一般一再重蹈覆轍，結果會否也如是？轉念又想，即使你也如我般再三重踏此路，而我總是循着同一個方向走去，缺了運氣，不在某個時刻站定、回頭，二人縱有多近，終是永生難再相見。

卡爾維諾讓故事走進可喜的循環之中，不過人總有盲點，老是把自己置於比較有利的位置。”The Night Driver”的敘事者千算萬算，心底裡卻總相信Y一定會向自己迎來，然又從不曾假設，Y無論身心也早已離他遠去了，縱使同在一條公路，她要趕往的地方，早已變作同住A地的Z的住所。如是我想，F，我們會否也有同樣的盲點？然而，故事正好停在兜轉之際，遊戲一天未落幕，一切就未有定案，推論也無分對錯。那麼，在天亮以前，就讓我們繼續遊走於此吧，未迎向結局，一切就有繼續的可能，我們終會在此推算出之後的種種。