F：
其後，這是怎樣的一個詞語呢？某時某地，一件事情結束了，如是，就宣示了另一時期的開展。生命遂由是分割，爾後的一切，皆有了同樣的標記：「其後」。
那就是說，F，有些事情影響如此龐大，甚至成了生命中的分水嶺，標示出一整個時段的始與末。其後，我細心把弄這個詞語，漸漸就知道了，它恍如咒語，唯有念念於往事，依然承其後果的人，才會有所感應。
F，你明白嗎？既呼曰其後，前事自是難以不計了。「其後」此一印記，在在地印證了，有一筆無從清還的債，過去便由此滲染未來。若是理解「其後」的人，大抵也會在陳奕迅的〈不來也不去〉中找着自己吧。
都知道的，一切無非人生旅途中的一段而已：人潮中，你我碰巧相遇，短歇間，竟在你身上尋見人世之美，我曾是我，相聚一刻卻又因你而變化。此一遭遇由此銘刻於我體內，雖已離散，卻再難忘記，自此化作一根埋於掌心的刺，適時勾起早應淡去的往事。
刺：埋在皮下，微細，本應無礙生活，間中卻又隱隱有痛，彷若無事然又時而驚醒，牽動整副心神；F，這不正正是兩人相識相分後殘餘的後果嗎？既是肯定了你我之間有過什麼，又標記了往事的落幕，雖曾有情卻難串為事，徒有情節又不成故事。後果一直延伸，至今猶未能解，有如一直懸置的問題：你我的往事，我該如何解讀？你的缺席我該如何處置？隨着眼前的景象，勾起回憶的碎片，問題又一次躍然而出。
都知道的，同一樣的事情，換個角度察看，便是可有可無的事情了，解讀、應對也可截然不同：喪失可以視作得着，難以承受的分離，可痛若驪歌，也可樂如兒歌；手中的刺，無從磨滅的後果，也可以轉化，毋需一再承續下去。只是，一切僅有一個條件：視你不曾來過，也不曾去過。
是的，F，歌曲雖稱是〈不來也不去〉，然又何曾抵達這樣的境界？從「不來也不去」到「像你沒來過沒去過」，當中的距離有多遙遠，你知道嗎？
不過是一些用語上細微的差異與添加，意思便大有分別了。「就當」、「像」、「當⋯⋯可不可」 ，無不是要把過去統統刪去，明明曾經有事，卻偏要裝作一切不曾發生。這一種掙扎，一再聲稱要把往昔抹去，尋尋覓覓於出口卻又不得其門，偏偏又顯出有執難放的精神狀態，若悟得不來也不去的心境，又何需一再宣示，聲嘶力竭，就似你無來無去？再說，我們又到底如何取消一段歷史？
F，一路幾乎不敢碰〈不來也不去〉，是因為總會想到我們的事，而我尚未找到一個表述的方式，這就幾乎有如〈不來也不去〉裡歌者的位置了。災難本身總是破碎的，能夠述說，能夠將事件組織重構，串連成一個可以表述的故事，就表示已經過了某一個階段，慢慢走出陰霾了。雖知道〈不來也不去〉講的合該是昇華以至解脫，我卻一直放棄細究，為的大抵就是逃開結論。
◇
F，〈不來也不去〉這一首歌，我一直放在心頭，倒是因為近來讀到一本書，才想到要跟你說些什麼。早前讀德希達的Cinders，當中反覆討論的概念，就是餘燼了，事緣他年前曾經寫過一句“Il y a là cendre”（There are cinders there, cinders there are），這個語句卻縈繞在他心頭十年，猶如咒語一樣，靜候他細細回應，展開句中的多重意義。
何謂餘燼？餘燼雖在猶不在，是焚燒的後果，只留有前事的一點痕跡，眼雖可見，我們卻無法於此再讀出任何意義，僅僅可以知道，曾經有事，曾經有火，此時此刻卻只餘其灰，無容辨認。由是，餘燼徒具形態，只能暗暗指認一段記憶，及至事件的證人，卻又一觸即碎，無法代表往事，正如記憶或證人都已湮滅，無處覓尋了。這不就有若戀情失敗後殘存的記憶與結果嗎？
德希達常會提到differance、trace、pharmakon、specter等詞語，背後蘊藏的意涵其實也相去不遠，這些延異、痕跡、藥、幽靈等等，都指稱一種相近的狀態，但情感上，我還是偏愛餘燼cinders這一個詞語：我們看著餘燼，明知那曾是某樣物件，曾為某人所有，傾注過情感，但都已成灰，形體湮滅，僅留下一點點記認。你看，F，面對餘燼，我又如何不想到你我之間的事？
話說遠了，F，只是想說，〈不來也不去〉中說猶未說的中心，以致歌曲本身，不就正是這一種餘燼的體驗嗎？
我如烟，因曾點你成火，你如火，終也沒熔掉我，互為因果，Without fire there is no smoke，烟火燒盡以後，殘存的難道不就是餘燼嗎？情歌常以火為喻，講愛情的火花，激情怎樣如火，卻鮮會提及火燒盡後，剩下何種結果。〈不來也不去〉的心境，可也不是失戀後的即時爆發，而是明明過了許久，喪失過自我又重新站起之後，歷經沉澱卻依然有情，面對往昔殘存的灰燼，才更覺必須有所回應。
F，與其說，歌名指認的是歌者的心態，倒不如說，不來不去的實是餘燼，一段前麈往事，不動如山，沉靜如灰，動的畢竟是心而已。歌者面對這一段蒙灰的往事，反覆往來，沉溺有時，醒悟有時，一再調整自己的視角、心態，渴慕轉化，終於做回原來的自己，究竟還是無甚結果，餘燼依舊。餘燼正是如此，總是記認了以往曾有火燃燒，此刻雖認無可認，早已消逝，卻因而甚至難以否證。
當往昔的一切皆已落幕，當前事只能通過「其後」的視角觀照，過去業已過去，除了改換應對的心態，大抵也無事可作了。我反覆播放同一首歌曲，也無非借助音樂的媒介，又一次繞道思考往昔的殘存，回答那些懸置的問題，然而往昔的記憶也已漸次模糊，若是哀悼，終究也只能悼其無事可哀。
Ｆ，我這樣絮絮地給你寫如此這般的信，許也是要書寫餘燼，以餘燼書寫，為餘燼而寫吧；這樣的舉動，無非是分次面對難以面對的終局，重看災難，即使暗暗知道，頓悟再無可能。
◇
記得，巴特在《批評與真實》裡引地理學家巴諾：「巴布亞人的語言很貧乏，每一個部族有自己的語言，但它的語𢑥不斷地在削減，因為凡是有人死去，他們便減去幾個詞做為守喪的標記。」
如我膽敢僭越，也讓我把一些詞語封存，以應對你的離席，比如說，餘燼這一個詞語，自此便視之為專有名詞，不作別用。
◇
同一樣的事情想了兩年多，文章自也滯後了許久許久，期間我抄下了許多詩句與歌詞，都與餘燼相關，比如袁兩半的〈心燒〉：「留下灰燼也是美」；黃偉文的〈睡前服〉：「仍在半夢與半醒之時未化灰」；林夕的〈黑夜不再來〉：「難怪我永遠懷念飛灰」；周耀輝的〈借火〉：「煙圈悄悄墜落／煙灰至少將心事證明燃燒過」；有若一道清單，如此就幾乎畫好了整個軌跡。
〈不來也不去〉沉重，在於一念之間，多年的記憶與惦念也可丟棄，從此變得輕省。F，明明知道，只要破除執念，只要放下前事，一切就彷如無事了，明明知道，眼前就是超脫的方法，毋需一再翻滾於泥濘之中，然我若要對回憶負責，又談何放下？徘徊在醒悟與夢迴之間，遲遲不願跨過早已摸清的門檻，讓心境提升一個層次，這不就是〈不來也不去〉中歌者的處境嗎？如我們都能投入其中，因〈不來也不去〉而動心，那不是因為在故事裡照見佛理，看穿世事，而是代入了歌者既悟且執的掙扎之中；道理雖在，迷人的卻總是執迷的實況。往昔的餘燼在在要求你回應，自身卻又總是沉靜無聲，要說叫人疲憊難耐，也是沒錯的。
F，餘燼的體驗，可也是一種不能承受的輕呢。我們總是對着如此這般的符號，不是說不曾存在過什麼，只是此時再看，早已辨不清模樣了；我們總是遲了一大步。生活老是如此，充斥着不存在的符號，卻又正正因為這些符號隱去身影，一切才獲得了意義。這就是了，我與你之間不就有如餘燼麼？即使早已燒盡，也趁風起之前，讓我們掬起一把，趕得及察覺而猶未吹散的灰燼吧。正如德希達說了，唯是覆上了一身餘燼，人才有了重量，有了體積，一如人總會沾上一頭的灰以為哀悼的標記。即使輕得無可再輕，即使只剩下無以量計、無從握有的灰燼，我們至少擁有過什麼。
A Loner's Discourse 