F：
人為何而生？又為何續活下去？我只知道，這些問題的答案，總是在人生的中途驟然而至，爾後幾乎不再變改。這些目標容或自私，容或無私，卻總是終生縈繞的課題。若是戀人，目標大抵就如是了：為一人惦念一生。
思念是奇妙的，縱在夜半輾轉反側，對方也不必知道，念到盡頭，又竟覺毫無意思，對你的記憶也漸次模糊了。如此極端的思念，F，你明白嗎？不如就讀一點詩，放慢腳步去理解吧，比如是葉輝的〈物體小賦格〉。
詩分三節，慢慢舖陳出一種思念的形態。詩是這樣說的：「沒有你的日子／我是一物體／總是一如前世／沒法子戒煙／今生沒法子／戒掉對你的思念」。正是因為缺了你的存在，才開展了我的思念，這份思念卻也同樣使我頓成物體，此後只餘一事可作。倘若人生只餘思念一業，大概就明白詩裡所說了：「我思念故我在／故我是無一物的物體／故我是缺水的水熊／故我不朽 於十極」。
F，你聽過水熊這種生物嗎？它體積細小，大小不超過一毫米，有四對腳，頭部則由兩節吸管狀的物體組成，上至喜馬拉雅山脈，遠至極地，甚至深海都可以找到它們的踪跡。看過相片，你大概就會明白了，有人會覺得可愛，也有人覺得可怕。水熊最特異的地方，是它頑強的生命力。身軀雖小，偏偏可承受極為嚴峻的生存環境，無論是極炎熱、極寒冷、極高壓、極真空、極高極深、極酸極鹼、極度輻射、極度缺水，水熊也能存活下去，可說是世上生命力最強的動物。每當遇到惡劣環境，水熊就會進入隱生狀態，停止身體一切的新陳代謝，靜候環境轉好，等候復生的機會。恍若微塵，卻又無比頑固。這樣一種奇妙的生物，走進詩裡，就儼然而成思念的終極符號了：無論身在何處，不管情況有多嚴苛，有了一個目標，我就只忠於一事，不曾停歇，即使要沉睡百年。或許，有這樣的執念，才堪聲稱：「我思念故我在」。
是的，F，就只是比笛卡兒的經典命題添上一念而已，換句話說，在人生茫茫堪以懷疑的事裡，就只一事實存，無容置疑了。水熊超脫生死，由是僅在一念，縱於十極徘徊，跨過天地宇宙，上山下海，於最受壓迫的時候（「思念你於極大氣壓」），於最無憑據的時候（「思念你於極真空」），仍是無言放棄。活下去只為一事：繼續存活，方可延續思念。這樣的求生方式，幾可算作一種生命的價值觀了。
然而，這樣的思念也是不無條件的。水熊一直絮絮唸着沒法戒掉對你的思念，卻又偏偏反覆地說「再記不起你的樣子了」，「再記不起你是誰了」，只能一再宣示：「我思念故我是／天地一物體／宇宙一水熊」。當思念除卻了對象，僅餘思念的動作，而動念者卻又縮得小如水熊，還成思念嗎？即使一再呼喊「你」，明明宇宙穹蒼間只有「你」「我」存在，此外皆不值一提，這樣的「你」難道不也只剩名字，不及其餘了嗎？
F，這時候就想起邦弗尼斯特（Émile Benveniste）的理論了。他認為代名詞在語言裡有獨特的作用，普通的名詞主要用以指稱真實的事物或概念，又或特定的歷史時間和地點，而人稱代名詞（你、我）則只能在對話其間才能確認身分，並不客觀指認永不變動的事物。要確立「我」的意思，別無他法，只能說「我」就是「對話間自稱為我的人」；相反，「你」也就是「對話間被稱為你的人」，是我話語的對象，是以一切皆紥根於對話的脈絡之中。對話之間，「你」和「我」的指稱是空洞的，不同人可以輪番替換，邦弗尼斯特認為正是透過這些浮動的符號，人才能扣連於語言系統之中，更甚而建構起自己的主體角色。語言涵蓋生活萬物，卻僅僅是在對話這一小節空間之中，動用你我的標記，人才在語言裡構出自己的主體，缺了這一環，人甚至無法分清主客。
放回詩裡，就大概明白了，水熊「是無一物的物體」，只因思念而苟存，那就有如邦弗尼斯特所提到的人稱代名詞一樣了：無論是自己，抑或念着的你，都只能在詩裡，只能在我向你喃喃而念的時候，才有了最微小卻不可憾動的存在，若然消解了這一述說的動作，則等同不復存在了。難怪乎「我」只一物體，而「你」也幾無可辨了，原來這就是推至極致思念最小的單位。在這無垠的宇宙之間，我向你呼召的一刻，你和我才在茫茫的背景裡有了形體。
F，老在想思念到底是怎樣運作的，看着水熊，就彷彿略窺一二了。水熊在賦格裡反覆地自述的是，自己是無一物的物體，對前生已是零記憶了，也缺水、無心、無邪，一再點算的都是空缺。不過，最重要的終究是「沒有你」，眼前只有「虛空」。空缺與虛無，正是驅動思念的起點。縱使不擁有什麼，縱使再記不起你是誰，水熊仍然覺得自己「並非一無所有」，因為「我有我終極的思念」；世界開了一個缺口，萬物才有運轉的可能，失卻什麼，才有追尋的欲望。
那才發覺，詩裡說「沒法子戒掉對你的思念」，不僅僅是撇不掉的癮，更是攸關生死的一份執着呢。如思念無可延續，如不是一再絮絮唸着「你」「我」，如邦弗尼斯特的理論所示的那樣反覆張嘴說話，可就連「你」「我」的存在也湮滅了。如此的存在方式，也是不無疲憊的，偶爾也會覺得「我思念故我是／多麼尷尬的永生」，「我思念故我是／多麼艱難的存在」。可我仍是一再惦念，詩最後一節呈顯的姿態：
我是無心張臂一物體
抱擁沒有你的虛空
我思念故我是
多麼艱難的存在
再記不起你的樣子了
我是無邪沉睡一水熊
雖生若死 雖死猶生
我思念故我多麼愛自己
我思念故我是
永遠的尼古丁
我思念故我復活
我思念故我是
天地一物體
宇宙一水熊
無邪遂有沉睡，心中只剩思念，便沒有除此以外的可能；無心猶兀張臂，成就一個凝止而不無渴求的動作。這樣的水熊，縱有偏執，縱是自私，大抵也不乏可愛之處。思念或如尼古丁，有毒，心癮卻總是難耐，沒法戒除。
F，不是嗎？你大概也懂得賦格這一種音樂形式吧。同一樣的主題，在一開始申述過後，就在往後的重複裡一再變異，忽高忽低，互相追逐。如是思念，不也一樣嗎？同樣一句「我想念你」，竟可化作千萬種愁緒，復歸原點，卻又不過一句同義反覆，一再反照。水熊在詩裡綿延的話語，正正說明了：思念總以重複為結構，卻又慢慢浮蕩開去，一再延展。一句說話，偏偏說得不知所謂，迂迴而不見盡頭。不就如我這樣一再為你寫信一樣了嗎，反來覆去，把話攤得再長，也不過一句⋯⋯
（原文刊於《Sample 樣本》雜誌第一期〈活着多好〉）
A Loner's Discourse 