F：
「你好嗎？我很好。」
不記得有沒有跟你說過，小時候第一次收到別人的信，信裡面第一句就是這樣：「你好嗎？」接連下去的，便是各式各樣的問題，有什麼興趣、不上學的時候會做什麼、有養寵物嗎等等。還是幼稚園生的我，在信紙每個問號後面，以拙劣的字體寫上答案：「我很好。」媽媽見狀，就笑，說信件不是這樣運作的，你必須寫一封回信。我好像問了一句：「那這些問題怎麼辦？」
對了，這些問題怎麼辦了呢？一個個問號歪斜地懸吊在信紙上，靜候回覆。F，給你的信，莫不也是如此的境地嗎？倒過來說，我又怎麼知道，你有沒有在信紙上逐一答覆，逐一回應呢？每一個答案也注定不為我所見。
總是在夜深的時候，才想起兒時不堪回首的記憶，也是在這些空檔，又記起你我的事情。音樂響起，偏是魏如萱的〈晚安晚安〉。
一連串的問題連番吐出：現在什麼時間了，你在做什麼呢？我們多久沒對話了？明明心知肚明，明明知道答案無甚意思，卻依舊發問，為的無非是向你投以問題，跨越長久以來建起的鴻溝，一種溝通的意欲。不知道你現在生活可好？煩惱有否消減？
絮語由一念傾瀉而出，耳旁便又彷彿聽見你的聲音，嗅到你的味道，倒也不知道，是幾可亂真，抑或念想迫使（好像、好想，此處難道不就重合了嗎）。雖是如此，還是如往昔一樣，只想跟你道一聲晚安而已。然我再重複地幾近呼喊，晚安晚安，你也不在身旁了，雙方再無情份位置，這些問候、這些問題，到底又對誰訴說呢？一再反覆晚安，無非想在微言細語的交換中，作勢再聽你的聲音，卻也明白，這樣的畫面只存於夢中。F，這樣就知道了，這大概是想念者過剩的話語，夜深時分丟進虛空，不求回應，正是明知一切皆無憑據，只能懸於空中，虛有其表。
Tu me manques, bonne nuit, bisous bisous。據說，法語裡說Tu me manques，既是指想念你，manques一詞也可直譯為失去，「你使我失去」。失去什麼呢？想來便是失去你，也是失去想念你的情份了，你就是我的缺失。
◊
夜深了，思念就越深，老在想能否與思念的對象再一次會面，把積存的話語統統吐出。F，經驗告知，終究也只是一場災難，總不似陳奕迅〈十面埋伏〉那一句「寂寞城市又再探戈／天空閃過燦爛花火」的奇幻場景。
然而，思念總有原因，就如林宥嘉〈想念〉裡念茲在茲的一個問題：一定有一個什麼原因，叫我此刻想起你。
〈想念〉裡同樣有懷緬的舊日畫面，偏偏顯得尤其片面，獨化約成笑聲眼淚、擁抱離別，僅四個截面，反而是想念這一個動作，在歌曲反覆的吟唱中一再翻新意義。思念盪開去，又捲縮回來，回到同樣的畫面，這樣就明白了，記憶本來就片面，只餘畫面，幾乎無可左右，卻又平板而難以辯證。
畫面難以更動，心境畢竟尚可調整。剛開始，是在好久以後不覺地想起了往昔的情境，忽然想念，卻又懷疑對方是否早已忘記，又或如我同樣想念，姿態近乎神經質，甚至由此妄想，此刻驟來的想念原是命運安排，為雙方再次會面預備。想念再迴圈幾次，就意識到過去經已一去不回，想念由是只屬昨日的殘餘，唯一的記認，曾經愛過的證據，無法丟棄。這樣的想念，也是不無疲憊的，往昔的迴響驟成重擔，不加保存就形同虛無了。
直至最後，歌者才終於明白，過去的美好日子追無可追，只能繼續想念想念，不過，至少尚有一個可以思念的人，曾經有過如此這般的璀燦時光。這才終於放下，知道想念漫無目的，百無一用，想念才殝純粹，不求些微回報。明白現在與舊日的連繫早已截斷，想念才不再是聲嘶力竭的呼喊，填補空洞的欲求，改而化為謝意了，然而在重複之間，竟又凝定成一個固定的動作，彷如此外無事了。
F，思念一個人，時間過得久了，總會有一個時點需要放手，不是放棄，只是想念的動作有了質變而已。未知道如〈想念〉那樣，兜了一圈又變得圓滿，到底是好或是壞。只想說，想念一個人，深宵時分投出多少懸置的話語，終究也只是胡話而已，自話自說，也不求回應，卻又不見得毫無意思；如何能忠誠於對方，忠誠於已逝的記憶，如何能延續下去，那將是一生的課題，bonne nuit。
A Loner's Discourse 