一個人活過，然後離開，一生到底留下什麼痕跡？逝者已逝，殘存的人又該當如何？人的生死從來不僅屬個人，總與別人有所牽繫，每每提到存在之輕，旁人總會回以一句，那麼你的家人、愛侶怎辦？是的，倘若難以撇脫，可以怎樣呢？
由黃偉文填詞、陳奕迅演唱的〈活着多好〉，是少數以歌詞討論生死的佳品。詞中雖未言及生死，卻總有一股鬼魅般的氛圍。一方面，〈活着多好〉本為電影《常在我心》的主題曲，自然與戲中主角罹癌瀕死的形象交疊起來；另一方面，歌詞雖未明言，當中卻隱有不少痕跡，指認真相。
詞中提及的場景，統統是日常生活的角落，諸如花園、浴室，都寫出了與愛侶共同生活的片段。一切彷彿伸手可觸，時近時遠：或是在居所別角洗澡，十步內即可擁抱，或是共處於一室，心事、玩笑也能隨時聽到。然而，距離之不可跨越，才是隱然的核心。
諸如歌曲首段的兩個「當」字，既可讀dong3，意謂假設，也可以是dong1，指認時間，由此便可見出歌者的身影，遊離於在場與缺席之間。其他標示如「香水氣味」、「塗鴉筆記」，都指認一些往昔留下的痕跡。殘存的氣味、筆觸，雖可鼻嗅目見，痕跡的主人卻早已失卻影踪，彷如對着空室喊話，只餘回聲。這一些痕跡既證明了曾經有人，不容否認，卻也同時印證了此刻他已然不在；每一個記號都勾起回憶，由是缺席更顯存在。遊走於遠近之間，不再在場卻更見形體，不就是幽靈一般，夾於生死的縫隙之中嗎？
〈活着多好〉的特別之處，是歌者採取的位置。慣常的情歌，多是向已然離去的愛侶發出的呼喊，來到〈活着多好〉，則偏是一個已逝的人向殘存者寄語未來。愛倫坡有一篇短篇小說〈弗德馬先生案例的真相〉，講述弗德馬先生瀕死時接受催眠，意圖推延死亡。一眾醫護人員確認過他的死亡之後，沉靜一輪，他的舌頭突然震顫，喉嚨深處冒出聲音，宣稱一句：「我已死去。」在場人士大多奪門而出。驚駭之處，並不僅在他死而復生，而是因為那一句宣示發自一個不可能的聲音，人既逝矣，又如何能夠表述自己的死亡？〈活着多好〉的藝術效果正正植根於此，歌者自一個不可能的位置發聲，話語跨越生死，正好顯現出思念之強。
〈活着多好〉借用亡者的聲音，講述的其實是悼念之難。歌者一再叫生者假設自己仍在身旁，得開心一點，好好活着，不正是一種正事反寫的方法，證明面對他的死亡，生者難以順心嗎？亡者說遊玩時不必掛念，應好好活着如同當初，大抵都是要生者將他的死放下，視若無事。不過，這樣又談何容易呢？與逝者生活的片段，總會一再侵襲，若談紀念，總是無日無之，倘要處之泰然，想是不可能的工作了。
英語有haunting一詞，既是指縈繞不去的幽靈，也指一些不斷復歸重臨的事情。那就說出一種迂迴地歸返的路徑了，將時間慣常的線性行進打破。正如歌中的生者，日常生活本來平順無事，往昔的記憶卻總會突然岔進，特別是處於從前同住的居室之中，回憶自然更易浮現，叫人再次悼念，面對苦痛，再次承受將愛侶離世的事視若無事的挑戰。
雖是如此，〈活着多好〉終究也寫下了教人安心的話語：回憶雖會復歸，悼念未必可以輕易放下，逝者的身影卻總會隨着記憶顯現，充斥室內，話語也會同時歸返，繼續在殘存者耳邊輕輕訴說，仍在呼吸也可慶賀，那就不需太過介懷，不妨好好地活下去，如果傷感，就說個笑話，聊作紀念。沒事，幻影猶在，會伴你走過難熬的時日，待香水褪散，痕跡淹沒，悼念自會完滿。
（原文刊於《Sample 樣本》雜誌第一期〈活着多好〉）
A Loner's Discourse 