海德格寫《存在與時間》，將人於此世的存在與時間拉上關係。然而，我們到底如何體驗時間？從圍繞身邊的時鐘和手錶，抑或別有方法？換個角度來看，何謂鐘錶？人與鐘錶之間，有何根本的分別？或許，我們可以借Kool2Play於2016年推出的遊戲Clock Simulator說起。
遊戲非常簡單，操作說明僅有一句：「你就是時鐘（You are the clock）。」玩家在心中默默數算時間，每隔一秒，就按動一下滑鼠，精粹僅在於你能否精準地計量時間。簡潔的介面配上乾淨的背景，畫面只有一支秒針和指示三、六、九、十二點的圓點，頂部的光源為各個部件打下長長的陰影。你每一下敲擊，秒針就繞着中心轉動，嘀㗳嘀㗳的音效，極簡的背景音樂，助玩家凝神於眼前任務。但人真的能夠心無雜念，以至成為鐘錶嗎？
如何體驗時間
閉起雙眼，從一數到六十，再對照一下手錶，是否剛好過了一分鐘？數算分秒，原是那樣困難。Clock Simulator的遊戲性，正是由此難度衍生而至。遊戲採用Highscore系統，每次玩家估算失誤，節奏太快或太慢，分針就會悉數縮短，完全消失時就算失敗，只看你能支撐多久。如此的結構，就促人一再挑戰，求取更高的分數。轉念一想，評分的準則何在？顧名思義，遊戲要玩家代入時鐘的角色，自是看時鐘能否發揮功能，每秒如一地準確報時了。越高分數，代表玩家越是稱職。
然而，人又豈如鐘錶呢？我花了近半個小時敲敲打打，扮演鐘錶的角色，一再體驗失敗，越是覺得，自己感受到的時間節奏，與遊戲的電腦系統時間有多矛盾。每一秒的點擊之間，有時剛剛好，更多時候過快或過慢，總是無法保有穩固的節奏。我們都是不稱職的機械，從來沒法重複單一的動作。
人類與機械經歷的時間有何不同？按法國哲學家柏格森所說，時鐘上計量的時間，其實是一種空間化的時間，有整齊劃一的單位，比如現今鐘錶使用的分秒，就是以銫原子的共振週期定義，不會改變；而人類所體驗的時間，則是一種連續的時間，或曰綿延（durée），按照主觀意識的感受可以一時加速或減慢。前者可稱作度量時間（metric time），單位均勻而穩定，正是機械賴以恆常運作的基礎。即使不以哲學觀之，度量時間將時間界分截斷的方法，也與人類生理上的種種節奏節律不同（比如清醒－睡眠週期，便是一種概日節律，可以時時調節）。由此看來，時間原來層層相疊，無所謂統一。當我們面對Clock Simulator感到力不從心，不就正好體現了內在時鐘與度量時間的互不相容嗎？
直面存在的焦慮
Clock Simulator本意是叫人放下其他工作，借遊戲抛下雜念，集中精神，各種設計元素也強調這種極簡的傾向。然而，當你一再試圖與時鐘共調，努力維持節奏之際，卻自然會在這過快或過慢的間隙之中漸次緊張起來，與其說集中精神，不如說是清空腦袋，專注於一件不純熟的工作。有時候，一兩個意念闖入腦際，辛苦得來的節奏又再打斷。
市場上，有一系列戲仿式的模擬類遊戲，比如Goat Simulator、Grass Simulator、Rock Simulator等等，以模擬各種物件挑戰舊有的類型慣例。大概，Clock Simulator也應該歸入此類。偏偏只有這款遊戲，戲謔以外也叫我有點焦慮的感覺。
當我化身時鐘，令時間流過指尖，遊戲內外的時間就此融成一體。看着畫面上的計分器，我清楚看見自己在此花費了多少時間，每一下敲擊更是加重了這個印象。時間一直流逝，而我仍在苦困於內在節奏與度量時間的落差之中，幾近是一種對存在的焦慮，整個遊戲的機制突然變裂成反思的結構：時間兀自流動，不可逆轉，而人生有限，只能往下游沖去，我在數算的正是存在的界限。
自開初向玩家宣示「You are the clock」，遊戲以其重複單一的玩法一再肯定其與時間的關係，令玩家不得不思考自己如何面對時間。Clock Simulator就此在尋常的鐘錶與其模擬之間，在度量時間與時間綿延之間，開闢出思考的路徑，秒與秒之間確認存在的制限。遊玩過後，我翻閱遊玩數據，看見Total click和Perfect click的落差，便又一次確認了，生而為人的種種制約以及可能。
（原刊《Sample 樣本》第四期〈遊戲人間・Homo Ludens〉）
A Loner's Discourse 