閱讀葉輝的人，心裡總會浮現兩個問題：書中那些龐雜的文化知識，到底是如何積累起來的？他寫過那麼多的書信體散文，那位收件人◯到底是誰，是否真實存在？是的，博物學與書信體正是葉輝的兩大標誌。如何將深厚的知識借書信娓娓道來，有時兜兜轉轉，最終卻總有驚喜，這就是葉輝獨有的signature。甚至可以說，在書信式微的時代，葉輝就是當世最後一位寫信人。
自《浮城後記》始，葉輝的書信體散文一寫已近二十年，諸多信件散落報章雜誌，形同隨處飄流的瓶中信。偏偏，除了《最薄的黑 最厚的白》有副題「給石頭的情書」，著作一路不曾點明信件的形式，直到新近出版的《幽明書簡》，才終於放進書題。這一個舉動有何意味？或許，我們正可以此進入葉輝的世界。
游移邊界
《幽明書簡》由零度出版社出版，與石磊《Stranger/Foreigner》和方太初的《另一處所在》合組成《時代碎片》系列。全書共四輯，分別是「幽明」、「霓虹」、「黑白」、「憂患」，首六篇文章念也斯，之後既談不同的文藝創作者，也說歷史、文化，當中念茲在茲的，幾乎都是一種懷念的眼光，既悼逝去的友人、巨匠，也念時代巨輪磨滅的種種文化與記憶。
書名《幽明書簡》，出自結集中第一篇文章，那是葉輝為相識大半生的友人也斯去後結集的五十年選集所撰的序，一共五組致也斯的信件，篇名大抵也是改自也斯的著作《越界書簡》。貫通整篇文章的，是對也斯一篇短篇《淹死者的超度》的「重讀」。信件穿插不同的文本，由古籍談到赫拉巴爾，信手拈來，思考的都是葉輝自己與也斯之間的距離，尤當兩人此刻已隔於世界的一面與另一面。通篇不談「死」，只說也斯「走」了、「逝」了，稱呼他時多說「年餘不見的老朋友」，行文間一再羅列各種對立，如「幽」與「明」、「陰」與「陽」、「隱」與「顯」、「可見」與「不見」，都旨在借對照與辯證，徐徐在閒聊間鬆開一些隔閡。有趣的是，書名雖指向書簡，整部散文集卻僅有兩篇名正言順的書信，如此命名到底反映了什麼東西？書信此一形式，又折射出葉輝怎樣的詩學？
書簡與形式
電信科技早已進佔生活一切面向，訊息只消毫秒即可送抵，繼續寫信到底有何意義呢？即如文學作品，曾經盛極一時的書信體文學也早已式微了。寫信早已蓋上不合時宜的印章。我們卻理應探究，書信體有何特色。
專研書信體文學的學者Linda S. Kauffman在論著Discourses of Desire中指出，書信體的特性（epistolarity）可定義為「借信件形式上的特性創造意義」。她亦再補充：「書信性最基礎的範疇，是書信必然是寫給人閱讀的，這不代表信件最終必會有人閱讀，甚或引來回應，但作為一種表達方式，書信是對話性的（dialogic）；它的存在，仗賴於維持一種幻覺，即書信者與讀者處於對話之中。」
當書信成為文學，展示人前，自然就帶出了一種弔詭。信件自必是寫信者伏於案前為收件人雕琢的字句，雖實是一人獨白，卻總有對話之形。正是因為種種話語均圍繞一個特定的對象，而收件人的幻影銘刻於文本處處，讀者截獲這些書信，才有這一層對話的幻覺，認定自己栽進了兩人之間的溝通管道。
是以，葉輝的書信體散文，比如《最薄的黑 最厚的白》一書，雖然涵蓋諸種文化理論、社會議題、文學觀察，卻鮮見晦澀，皆因一切都由一個◯凝聚起來，語句有若為一人度身訂造，不再碎散；讀者由此窺見雙方的關係，覺其抒情而誘人，內容即使鑽得再深，也總有入口。
到了《幽明書簡》，對象成了故友也斯，便開展出又一個維度。信件所跨越的，就不僅是兩人之間的距離，更是此世與彼世的區隔了。信件一寫就，自然就有了溝通的可能，哪管是真實抑或幻象；面對生死之隔，信件正好挑戰了兩者嚴格的區分，老朋友竟就如此活了過來。在〈幽明書簡〉一文裡，葉輝借各種古籍論說「幽明」之境，常言「你我身處『幽明』的『半途』」，既是為了注釋《淹死者的超度》，也是由此鬆動生死之隔，讓他的身影在文字與思考中堅實起來，成就不可能的對話。
中間詩學
在《幽明書簡》的新書會上，譚以諾提到葉輝的文學評論集《Kairos：身體、房子和其他》以及《Metaxy：中間詩學的誕生》，並論及Kairos此奇蹟時間與葉輝散文的關聯。我卻偏偏被中間詩學這幾個字深深擊中，赫然覺得那就是一切的鑰匙。
Metaxy，溯源可追至柏拉圖的論說，葉輝將之稱為中間詩學，既是採其「兼間」、「在其中」的意思，也參考了文論家羅蘭巴特所論述的「中性」概念。
自寫作生涯伊始，羅蘭巴特已一再念及「中性」的概念，及至人生最後一截時光在法蘭西公學執教時，也開了一門課，講述「中性」的諸種表現方式。一言以蔽之，所謂「中性」，就是要逃離範式（paradigm）、擺脫強制性的二元對立，成就一種既非此亦非彼的態度。其中最重要的，是擺脫、抗拒分類的暴力，之如我們日常總會將事物置入二元的架構去理解，要不有意義要不無謂、如非有趣則是沉悶，不是這個陣營就是別個派系，一切就此輕易分類，而且內含價值批判，一邊代表成功、有用，值得稱許，另一邊則恆常遭到貶抑……中性想達致的，正是規避這種粗暴劃分，在兩者之間尋求不一樣的路線，令一切鬆動，甚或質疑分類的有效性。
由此視角觀照葉輝的書信體散文，特別是《幽明書簡》這一部書，正好就可看出他的「中間詩學」了。書信本身，不正好是這種中間狀態，處於兩個人之間，在兩種取態中往復來回？葉輝給也斯寫的信，一再質問在生與往生的邊界，當中羅列的連串二元對立，無非是想透過一再質疑，消融兩者的分野，抵禦雙方的對立，好等在某一個幾近不可能的時點（比如就在文字銘刻的當下、又或信件抵達讀者的一刻），兩者之間的分野就此失效，生死之間就此敞出一個缺口，對方的幻影漸漸有了實感……
他說：「年餘不見的老朋友，還是要說『幽明』，以及如何穿越『幽明』之境，達致溝通。我近日多所思考的，其實是個老掉大牙的問題：如何才可以『越界』？如何才可以擺脫人世的無常以及一己的無知，達致由此及彼的相互通融？」這樣一來，又與也斯一生論述的「與」的境界、越界的可能，以至「游」的嘗試打通關係了。阿岡本說：「與某人如同朋友般相遇，意謂着無法對他『視若無物』。」於此看來，甚至逾越生逝界線了。
對話之必要
除了給也斯的信以外，《幽明書簡》也以同樣的「中間詩學」，處理各種文化及社會議題。〈沉默禮讚〉裡，他說：「這是一個非常喧囂的年代，社會彷彿鼓吹表態，大街上有人在收集市民簽名，各自表述不同立場，支持者或反對者都不甘成為沉默的大多數。」在求快求表態的亂世中，如何能夠溝通？他說到一位在二戰拯救了近七百位孩子的英國猶太裔人，數十年來卻一直默默無聞，只把好事藏於一本剪貼簿中，低調而謹言慎行，在沉默中忍受痛苦，不以為傲，亦引Simon & Garfunkel的The Sound of Silence，皆因裡面講述的靜默「並非無言，倒是千言萬語」；文章歌頌的，正是「一個尊重靜默的年代，至少容許沉默與噪音同時並存」。
葉輝也談谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，說「陰翳」乃「折射」之美，不是無光，而是由一點點折射的微光襯出幽暗的層次，從中體會「模糊美學」或「幽明美學」；陰翳也是幽玄，「含蓄、間接、朦朧、幽深、神秘、冷寂、空靈」，而且「深邃難解、曖昧模糊」。這一種美需要消化、調和，黑白與光暗才能由此消融。無論「沉默」或是「陰翳」，也需要時間、需要耐性，比起在兩極間選取一個立場，要求更悠長的直視，更厚實的底蘊。
這樣的沉靜，一如書信通訊，雖似不合時宜，卻依然有細味的價值。寫信的真義，無論私人通訊抑或寄語社會，不是為了表態，而是化解對立，豐富討論，真正成就對話，化解或此或彼的隔閡。巴赫金有言，所有的修辭形式，也是以聽者以及他隨後的答案而定向的。放到書信之中，這一點就體現在書寫一刻，處處念及對方的反應，有了上款，一切話語的內容與形式才得以敲定，有所憑據，獨白也見交流。
假若在這年代，書信尚有意義，正是因為唯在書信之中，溝通才有了預設的對象，即使僅是一人獨白，也是你中有我，我中有你，避開了立場先行、自說自話的傾向。葉輝的散文，正好就是最好的例子，提醒我們，不要困囿於現行的分類，時時沉靜，尋覓游移與溝通的可能，好好從寫信這技藝汲取養份。
（原刊《Sample 樣本》第二期〈浮瓶漂信〉）
A Loner's Discourse 