一室共處：大師與我

到底，何謂一個「家」？將一個空間喚作家居，到底有何根據？是一紙租約，一個自然會回去的地方，抑或其他？人一生可以住過許多家宅，居所與人有何關係，這些地方之間又有何聯繫？

許多事情，我也是後來才知道的。人總是先跟家人共住，直至彼此幾乎茫無所感。因此，許多關於生活的細瑣與價值，我也是跟家中小狗學的，甚至常尊她為大師。

◊

1976年，羅蘭・巴特剛到法蘭西公學執教，首個舉辦的課程名曰《如何共同生活》，一切源自一種幻想，人如何與人共住，而又不排除各自的自由。我們都知道，所謂的家，首先是與別人生活的記憶。

課程講義於2013年出版，他借31個詞條，蒐集文學作品裏的殘章片段，組織出共同生活的正例與反例。當中尤為核心的概念，是idiorrhythmy（有譯「個人節奏性」）。Idiorrhythmy一詞，由idios及rhythm兩字組成，前者指個人，後者則是節奏。不同的人湊在一起，節奏各有不同，自然需要相互調適。檢視如何共同生活，而同時能夠保有自己的節奏，正是這種幻想的源起之處。記得初讀這本書的時候，我常常抱着小狗，一同在梳化上躺着閱讀，這樣的舉動算否idiorrhythmy？大師如常不作答覆，就只呆着不動，互取溫暖。

一個人與另一個人的日常生活作息，其實可以全不相容，乃至相衝相撞，有說相見好同住難。巴特循語源提示，idiorrhythmy其實應溯源自希臘詞rhuthmos，而非我們今日理解的rhythm。rhythm本是術語，專指「波浪按規律擺盪的運動」，強調其固定不變的規律。反之，rhuthmos雖表示獨特的形式，一種成比例的形態、排列方式，卻又會流動變異，隨時變幻，但仍有形可尋。簡而言之，rhythm有如度量時間，一秒一秒總有劃分，可以數算、計量，永不改變，而rhuthmos則是流動的時間，隨不同的個體感受伸長縮短，卻同樣有一定的週期性。

這一種分野，強調idiorrhythmy關乎各個人生活獨有的微妙形式，諸如忽然的情緒變動、階段性的抑鬱與亢奮，而非加諸其上的規律：不是朝九晚六的重複樣式，而是人在朝九晚六的日程之間如何適應、爆發或強忍。某天，巴特看窗外有位媽媽拖着兒子在街上走動，媽媽以自己的步調向前走，不帶一絲猶豫，兒子卻被拖着走，幾乎要跑起來才追得上。巴特最詫異的是，她明明是母親，卻不覺兒子的節奏截然不同，只按自己的步調走。巴特就忽發奇想：「把兩個迥異的節奏放在一起，才會產生深沉重大的干擾與混亂。」

與他人共存，與居室共處，其實就是各個個體生活節奏的交相遷就、博奕。據說，住在同一所屋子裏的女人，月經會漸漸同調。我與大師雖無這樣的連繫，生活作息卻總互相影響。假如我好一陣子夜睡，她也會與我一同消耗黑夜，想是我晚睡晚起，也耽誤了餵食她的時間，又或是不覺在走動間驚醒了她；到她時時早睡的時分，我又常是踮腳噤聲，怕她醒來驟覺睡得不好，復又折騰整夜。這樣的生活方式，時時各自調適，而又不覺互相制肘，隨着各自的步伐一再磨合，大抵也稱得上是我們共同生活的idiorrhythmy吧。

◊

能不能說，生活也有音樂性？既然，每個人也有不定而有形的生活節奏，假如記成樂譜，我們是否也各有漸快、漸慢？是否也能聽見生命強弱的節奏，不同的強音和弱音段？ 

法國哲學家德勒茲提出副歌（refrain）的概念，正好捕捉了生活的音樂性。孩童於黑暗中歸家，會哼起熟悉的歌謠，隨着歌曲的節奏走走停停。歌曲不斷重複，就在黑夜的混沌中圈定了令他安心的場域。正如家居一樣，家並非自有永有的，它是一個有限的場域，人在其中以不同的方式組織空間，將無可理解的混沌區隔在外。而組織的方式，可以是牆，可以是分隔的房間，可以是功能各異的傢具，更可以是一些單純的聲音。家庭主婦會一邊收聽電台，一邊做家務抵禦混亂，電視和收音機形同音牆，包覆整個家居，劃定自己的範圍（太嘈雜，鄰居就會投訴）。正是透過周而復始的重複片段，一些副歌，我們才在無序中尋得丁點規律。

是的，即使是大師與我，也各有屬於自己的音域，我們一再透過耳朵溝通。大師晚年常躺在自己的床上，早上或深夜，一聽到大師轉身的窸窣聲，我就會提醒母親，是時候給她準備食物了，那一些窸窣聲彷彿都帶了特殊的意義，只有我可以解讀。德勒茲認為，兩件事物之間總有中域（milieu），訊息於此中轉，造就節奏。我與大師的生活，就隔空借中域聚合在一起。

大師與我常常一同躺在梳化上，過些無事可作的靜好時光，卻又老是被人打斷。住在隔壁的鄰居，不知何故，對聲音非常敏感，聽見大廈裏有人裝修，又或附近的人搬動傢具，門關得大力一點，就會拿起常在身旁的大鐵鎚，一下一下往我家的方向敲打牆壁，有時候他破口大罵，粗口也從窗邊折射進來。大師與我嚇得縮在一團時，樓上的單位也會不甘示弱，馬上拖拉傢具，又或捧起似是保齡球的物件一再抛在地板上。我家就此成了中域，聲音沿着牆壁傳播，確立每個家居的場域，撞擊與磨擦的聲音共奏一如交響曲。這種聲音霸權，又形塑了周遭的家居：假如我聽得見別人的聲音，別人不也同樣聽見我嗎？我開始不敢大聲說話，音樂也盡量放得極輕，慢慢把自己越縮越小。不同的聚合疊加，就是整幢大樓變幻的眾生相。

◊

所謂聚合（assemblage），就是各不相同的組件共同運作，成果要較個別零件更為強大，而聚合所牽涉的組件，也會隨時增刪，致使整體的功能變得截然不同。開初是兩種事物，透過中域中介溝通，就有了節奏；有了節奏，不同的聚合就可以共同生產疆域。

家居，正是由不同的空間、人物共同組建而成。日常的生活習慣、居家作息，就此奠定了人與物之間的互動關係。所謂的家居，並非單純一個空間，而是我們將之疆域化的結果。它永遠處於變動當中，隨着傢具的購置與丟棄，生活作息的嬗變，時時更改模樣與範圍。每一件新的物品，都可能激起迴盪，把居室全然改變。一個新的咖啡壼，能夠左右朝早的日常套路，或許也叫人多了一點在家自備早餐的欲望。我們日常的習慣，製造或接收的氣味、味道、聲音，經一系列的運作相互交織、統合，組成了家居的場域。無論搬到哪個住所，我們總會帶着上一次的記憶，再次組建新的家居。

大師對這些事情沒有意見，也不屑一顧：她自懂於不同的節奏間穿行。大師晚年眼睛不好，改而用身體感知整個空間，挨着傢具就能四處走動，聽得見不同人的聲音或是食物包裝的窸窣聲，嗅得到三餐在何方。她或許比我懂得安於一室。我只知道，大師去後，生活依然留有許多由她而起的標記與習慣，那些躡手躡腳的慣性，於室內免她驚醒的行走路線，倚在梳化時垂手欲碰的毛髮觸感，出門前回頭與她道別的慣性⋯⋯凡此種種，此刻依然默自生效。不在猶在，藏在角落裏她的灰塵毛髮雖有掃淨的一天，大師的身影卻已銘刻在我的習慣之中，都是無可磨滅的痕跡。

假如尚有悲傷，覺得空了一角，大抵是因為聚合拆解後，才看得見剩下的影子，在日夜之間見證殘缺。總是在每日的生活裏，我們才確立此身遭遇的種種痕跡，日復日構起家居的場域。打開音樂盒，就會記得：我們都是如此，在某個地方被音樂包圍着，兀自旋動起舞。要懂得與他人相處，與居室共存，我們總得好好感受，橫在各樣物事之間的種種節奏。

（原刊《Sample 樣本》第三期〈獨家私竇〉）