許多遊戲也會選擇從現世中擷取一隅，模擬其中運作方式。各式的Simulator也就應運而生，遊戲內容常常圍繞各式的航運服務，從駕駛飛機到行駛火車，以至駕駛貨車穿州過省，應有盡有。按照遊戲表現不同的領域，操作方法也會隨之轉變：有時採用複雜的操作系統，有時需要額外的搖杆。模擬類遊戲，就此以鉅細靡遺的方式，讓玩家可以體驗一下，身為別人的經歷。
說到模擬類遊戲，或許也應該提提當中的特例，Penn & Teller於1995年推出的一隻小遊戲Desert Bus。遊戲非常簡單，玩家扮演一個巴士司機，要從亞利桑那州開到內華達州的拉斯維加斯去，巴士最高時速約為70 km/h，整趟旅程需時八個小時，到達後玩家可以得到一分，也可選擇回程，又再花八小時駛回原點，逐步累積分數。這裡所謂的八個小時，是玩家真實時間的八個小時，不會有任何縮減，途中亦不能暫停。巴士一直於直路上行駛，但車子略為失靈，會稍稍向右傾，玩家必須避免駛出道路外，不然就會被拖車以實時拖回起點，因此旅程中玩家不能有絲毫鬆懈，也不能放置不管。
巴士上沒有乘客，沿途也沒有奇特的景色，只會偶爾駛過幾塊碎石，又或是巴士站牌，直路上也沒有其他車輛需要閃躲或超越；換言之，玩家必需在毫無刺激之下，不斷校正車子，渡過這八個小時的旅程。原來，標題所說的沙漠，不僅是外邊景觀的描述，更是形容了整個體驗的貧乏。
八個小時，我們如何理解這種長度？Desert Bus由此指出的，其實是模擬類遊戲的運作，必須仗賴於削減、簡化，才能達致遊戲化的結果。其他遊戲中，運用再大的地圖，從一端走到另一端，大抵頂多是一個小時的腳程，沿途亦有各式風光，迥異的遊戲內容。由此可見，模擬類遊戲在模擬現世的時候，總會選取特定的要素，而遮蔽、減省其他特點，比如旅程的長度、操作的困難、時間的流逝、肉體的煎熬等等，正是減去了現實中並不浪漫的部分，只強調與成就相關的地方，才能令玩家進行遊戲時得到快感。落到Desert Bus，時間不經縮短，玩法、景觀也單調如一，玩家才真正體現到，身為橫越沙漠的巴士司機的心路歷程：隨着旅程延長，身體逐漸酥麻，精神難以集中，而目的地依然相距極遠。
我不肯定，是不是每一個人都應該嘗試一下這款遊戲。然而，Desert Bus所表現的，正是一種Time in agony，以受苦為基調的時間歷程。有趣的是，自2007年起，一個叫作LoadingReadyRun的組織，創立了名為Desert Bus for Hope的籌款活動，將遊戲與沉悶組合，於網上直播遊玩Desert Bus的過程，善款越多，則花越多時間在Desert Bus之中，承受一次又一次的八小時旅程。九年來，這個活動為一個致力協助病童和家暴受害者的組織Child’s Play，共籌得310萬美元的款項，也是現時以網上平台為基礎的籌款活動中，運作年期最久的活動。正是內在於Desert Bus中的沉悶與乏味，令人樂意為此受苦，也同時將苦痛轉化為協助他人的力量。
Desert Bus的進路，自然不可能被主流遊戲爭相仿效，然而Desert Bus指向的其實是一種另類的遊戲美學。其中的綱領，不在於令玩家即時獲取快感，又或是在歷盡千辛萬苦的旅程後終於得到昇華，而是以長期抗戰為基礎的遊玩方式，其中的計分方式形同虛設（八小時只為一個無意義的點），過程一直平板，卻總會落幕，歸根究柢又難以稱之為娛樂。如是，要求的便是玩家另一種形式的投入，不是對遊戲本身著迷，而是積極地思考遊戲這種媒介此刻是何模樣，將來又可有何突破，在玩家與遊戲抗爭之間呼召另一種對遊戲的理解。有說，Penn & Teller創作遊戲時，其實是為了回應當時社會對遊戲總是充斥暴力的不滿，於是便做了一款全然不可能冒犯任何人的遊戲。二十多年了，經過Desert Bus，經過Spec Ops: The Line，遊戲界是否已經減省了濫用暴力展示遊戲的傾向？答案顯而易見，但我們仍可透過Desert Bus，想像一些暗流會悄悄萌芽，催生一些新的遊戲想像。
（原刊《Sample 樣本》第四期〈遊戲人間・Homo Ludens〉）
A Loner's Discourse 