流浪牛群

「一直奇怪，為什麼總會在西貢的路上，看見地上有一堆堆的泥沙團。横顧四周，又不見有正在施工的工地。」那天，我問及小林，有否聽過一些本土妖怪，他竟說起這樣一回事。「後來，有天午後我走在路上，正揮手撥開夏天的蚊蟲，突然就與前面轉角出現、與我同樣忙着掃掉身上蟲豸的牛迎頭相遇。那時我才知道，那些沙堆原來就是它們留下的臭跡。」

這晚，我和小林坐在西貢碼頭旁的長椅，對着風浪不大的海面喝啤酒。自那次起，他就注意起牛的事了。「它們總是成群出現的。偶爾看見幾隻落單，就代表不久後會有數隻緊隨其後，沿着同一條路徑走去。誰都說不準它們來自何處，只知道它們常常聯群結隊，行軍到西貢區內各處的草地進食。」小林開了一罐新的啤酒。「至少這是官方的說法。」

「那些流浪牛，本是上世紀七十年代留下的問題。因為都市化的緣故，農地再不吸引，本來用作耕地的牛隻，遂紛紛被農民放逐，就此展開四十多年的遊牧。它們在郊野中另覓一片新天地，一再繁衍，現在已過千隻了，都化作一個個群落，在新界一帶四處遊走，卻漸漸成為一個『需要解決的問題』。」小林蹩腳地豎起兩根手指，摺合。「不是挺有趣嗎，人類和牛群，竟各因欲望分道揚鑣，又在多年後重新聚合。據說，漁農署曾大規模捕捉牛隻，絕育後將之搬移至偏遠地區，遠離民居，偏偏發現有些牛隻已被重複捕獲多次，仍是一次又一次往市區裡走，無法禁錮，也不知是何原因。」

小林有時寫作，偶爾就會於午後傍晚的時分，例如現在，到這個地方喝着啤酒看剛從海上娛樂回航的人的模樣，嘴裡唸唸有詞，說起他們的力比多投資云云。「到西貢的人，許多就是來這個碼頭的，乘船出海又再次歸來。每到特定的時刻，總是有一大群人擠在碼頭入口，等候上船又或準備離開。我常常想，這裡就是城市欲望的集束地，人們帶着一身的能量過來，到海裡放下，又再回來。」就着昏黃的街燈，看不見小林是否喝得潮紅，倒是顯得比平常話多。

小林往碼頭遠處指去。「看見那幢低矮的停車場嗎？閒時，總會有許多人從碼頭散步，一直走到那邊，許是飲飽吃醉後稍稍吹風，然後就坐在長椅上，看着漆黑的海靜默又或聊天。有趣的是，牛群也同樣喜歡走到停車場前的草地歇息。然而，那並非衝突的場所，父母會帶子女走近認識，情侶友伴也會就着牛展開話題，而牛就在人的簇擁間，目無表情地咬起腳下的青草，花時間咀嚼，累了就坐到地上，嘴巴依舊開開合合。」

小林走出數步，把啤酒罐妥善放進垃圾桶，回來就補上一句。「我也曾是其中一員。」

「走走？」小林帶我到停車場現場，拿着啤酒找了張椅子坐下。今夜無人，只有一些中學情侶躲在簷下無聲地談情。與碼頭的喧鬧相比，這裡只餘波浪翻滾的微聲，不知名的機器從遠處帶來空洞的迴聲。「那是上個月的事情了。那天晚上，我在碼頭看人群經過，瞥見某對聊得起勁的情侶在面前走過，就決定尾隨。或許只是好奇吧，看着他們的裝扮，吹得歪斜的頭髮，就想知道為何他們有這麼多的精力，可以出海，再吃晚飯，還打算多散步一會兒。我跟在他們身後不遠處，走到停車場附近，找了一道長椅坐下，隔着寧靜的空間傾聽他們回溯整天的行程。不知道什麼時候，牛就來了，無聲無息。它們三三兩兩的突然在草地上出現，猶如不曾行走。它們多是黃牛，也有數隻水牛，彷彿比我們這些訪客更熟悉這個地方，轉眼就吃起草來了。氣氛也就熱烈起來，小孩子不再與狗奔跳，跑過去觀察牛群，在長椅上看海的人都紛紛轉過身來，對着牛群遙遙張望。我也漸漸對情侶失去了興趣，只看着牛群發呆。」

小林的眼神有點迷朦，不知道是酒醉的關係，又或單純在回想當日畫面。「忘了事情是怎樣開始的，一切都變得很模糊了。只記得，四周的聲音突然悄悄靜了下來，以一種恰巧無法被感知的緩慢速度收細，終於沉寂。到我意會的時候，應該已經好幾分鐘毫無聲響了。焦點放空的眼睛約略看見牛群統統跪坐地上，嘴巴猶在咀嚼。牛群的排列略有異樣，每一頭牛都各自面向着不同的群眾，碰巧我坐在比較角落的位置，未被發現。晃一晃神，才知道聲音消去，是因為周遭的十數個人都沉沉睡去了，他們有些相倚而寐，有些直接躺在地上，就只有狗仍待在小孩身旁擺尾。牛隻下顎繞圈開合，似在磨碎一些什麼。看久了我才發現，它們從未低下頭來，嘴巴裡根本什麼都沒有，而咬合悠久而不斷，人們的身體按着咀嚼的節奏前後擺動。」

小林又喝了一大口。「我不敢妄動，只能呆呆看着。然而，卻不小心打翻了身旁的啤酒罐，酒一路打在地上濺起泡沫，可以感受到濕濡滲進鞋子。小孩旁的狗聞聲就站直警戒。牛群中的一隻母牛，馬上就扭過頭來，怔怔地看着我。母牛的雙眼流出眼淚，隔着昏黃街燈，就是兩行黑色的液體。」

「那一眼之後，我就失去知覺了。過了許久才慢慢醒了過來，牛群那時候已經離開了。旁邊的人猶在聊天，卻又似乎再無話可說，看來都有點睡眼惺忪，我也有種莫名的倦怠感。」小林看來有點搖晃。「正要伸手拾起身旁的啤酒罐，卻見它彷如無事，似乎不曾打翻。」

正當我打算追問下去，小林突然掩住嘴巴，動作間一下子撞倒了身旁的啤酒罐。「什麼事了？」語畢，小林就站起來，走到堤防邊，對着黑色的海嘔吐。我只能靜靜看着啤酒在長椅上形成的小瀑布，等候液體衝擊海面的聲音緩緩止息。

（原刊《Sample 樣本》第五期〈妖怪的後現代生活〉）