我無法訴說，到底花了多少時間在一款名為 The Binding of Isaac 的遊戲上，尤其在那些該忙得裙拉褲甩的日子。雖然，Steam 有精確的遊玩時間統計，卻總是無法計量，遊戲以外，有時我一邊工作，一邊在 Youtube 開着某個頻道遊玩 Isaac 的影片，那少說有四五百集內容的時間。
數算起來，真是一段長得可怕的時間了。這數以百計的小時，到底消失在何處？
Isaac 是一款 Roguelite 型遊戲，2D 俯視式射擊遊戲，主角以眼淚射殺千奇百怪的變型敵人，攻略一個每次打開遊戲皆有不同的多層迷宮。遊戲以迴圈形式進行，一次又一次上演 Isaac 面對母親暴虐的戲碼（又或反覆重溫自己的悲慘命運）。每回約二十分鐘至一個多小時不等，主角 Isaac 會逐層撿拾道具，加強自己的能力，以求更快速（或更荒謬）地攻略遊戲。這一層重覆加上差異的機制，正是令每次遊戲有趣的地方：不同的道具組合各有優劣，引致的操作風格也各有相異，玩家雖然只有有限的選擇次數，卻也可在拾起或放棄中取捨，成就獨特的攻略方式。
遊戲是困難的，剛開始不易通關，數分鐘就已 game over，但是經驗總會累積，敵人更易解讀，道具的各種強力配搭也會了然於心，破關的機率逐步提升。正是來到這個地步，玩家才算得上真正入門，可以享受「純粹」的遊玩體驗；角色操作不成問題，玩法各適其適，可以採用最有效率的攻略方法，又或是各種有趣但未必合理的進路，甚至以各類方式去 break the game，每一個決定也來得自然而然，近乎自動化。也許，這正是 Roguelites 類遊戲的特色：重點不在通關，而是在重複之中體驗遊戲系統的層層環扣，一種深度的探掘。
不打開遊戲的時候，我就到 Youtube 上 Northerlion 的頻道。他的遊玩時數數以千計，基本上以 Isaac 起家，資深得叫人不禁質疑，為何值得為單單一款遊戲玩數千數小時又樂此不疲？不過在錄製 Isaac 影片時，他卻多不會解說遊戲或細數策略考慮，而是閒話家常，對日常瑣事尋根究柢（三文治和漢堡有多大差異？你會徒手拿起炸魚薯條的魚塊嗎？），非常惹趣搞笑。遊戲內容幾乎與他的旁述毫無瓜葛，畫面只於眼前掠過，而我則同樣任影片在背景播着，偶爾跟着笑笑。
遊戲，本來就是以重複為主導模式的。再說，近來玩遊戲，都傾向選擇熟悉的，貪其簡單方便，毋需再次習慣，結果又掉入重複的窼臼；不過娛樂而已，不是尋求嶄新體驗。Alfie Bown 在 The Playstation Dreamworld 一書中，就以 dromena 這個概念去論說電子遊戲。dromena 意思是「放任其運行的東西（things left running）」，同時也有嘮叨下去（drone on and on）的意指，一再重複無盡的迴圈。有說，要小孩罰抄「我上課時會安靜」一百次，就會使念頭植根腦海；不過，從另一角度看，罰抄也能使人心生厭惡，刻意背離內容，重複至毋需動腦已可抄寫。齊澤克於此指出，「最妙之處，是我在自己的精神中，可以隨意想自己喜歡想的東西。」Dromena 所形容的，恰恰可以套而形容玩家投入遊戲時那種半夢半醒的狀態，而時間就在不着邊際的胡思亂想中悄然流逝。
放回 Isaac 乃至 Roguelites 遊戲中，我日日夜夜在觀看這些 Let’s Play、遊玩 Isaac 時，那些掠過的電光幻影，就是使我得以自由思考的背景。然而，Bown 卻又提醒了，這一種從 dromena 衍生的自由感，也許只是幻象：我們感覺自由，卻終究逃不過遊戲中悄悄加諸我身的種種價值。在 Roguelites 裡，正正就是那種經驗累積、時數疊加、追求效率的結構，遊玩期間，你還可以在腦中任意發白日夢。這樣說來，不就與打工的結構毫無分別嗎？用以逃逸的娛樂，竟就此折返原地。
A Loner's Discourse 