凌晨兩點，我就着一杯 whisky on the rocks，玩起了好久沒玩過的 Dope Wars。
正確來說，好久是指近二十年的時間。Dope Wars （DW）是 1998 年的產物，當時還在 download.com 裡下載遊戲，吸引了非常龐大的玩家群。DW 前身是 1984 年於 MS-DOS 上運行的 Drugwars。一切都非常久遠，卻無阻遊戲本身的魅力。
不得不承認，我的經濟知識首先是從 DW 裡學來的。在 DW 中，玩家扮演一個住在紐約的毒販，帶着有限的初始資金與逐日提升的高利貸，穿梭於城市的不同區域兜售如海洛英、可卡因、MDA等毒品，隨着行情、供求，各類毒品銷售價也會升跌，低買高賣，由此賺取差價，還清貸款，積極累積財富。遊戲途中，會隨機出現一些事件，例如警察搗破製毒工廠，致使某款毒品售價飆升，倘若玩家正好收到風聲，又或碰巧抓準時機，就能大賺一筆。遊戲以三十天為基準，每移動一次向前推進一天，日期到了，又或被警察、高利貸射殺，遊戲就宣告結束，以當刻的財富決定高分榜的位置。
DW 的介面非常簡單，寥寥幾個按鈕，操作城區間的移動，兩個列表展示市場上的貨物與身上的存貨，一切皆已足夠，一個畫面處理了全部資訊。基本上，遊戲就是一個 Excel 試算表，加上隨機數字產生器而已，隨後加上的文字描述，則為急速升降的數字補充了血肉，卻偏偏是這一層包裝，令遊戲製作者不得不在每次打開遊戲前展示一段訊息：「常識告訴我們，未滿十八歲不應該遊玩這個遊戲。未滿十八歲者請點擊下面的退出按鈕」（而我們的應對當然是，勾選「不要再顯示這個訊息」）。
可以說，DW 真是如名所示，令人上了一種毒癮。只是買進、賣出的反複操作而已，竟可以叫人樂此不疲，玩上一回又一回，甚至二十年後依然記起。或許，原因正正出於，這一種低買高賣的內在邏輯，真的叫人莫名興奮。當迷幻蘑菇在前一天正好有大貨流入而降價，翌日竟又斷市造成銷價大增，那就連按鍵確認買賣都變得叫人心頭激動。抽空來看，遊戲的運作模型，大抵就與真實的股票投機大幅獲利相去不遠，甚至可以說，這正正是它令人迷幻上癮之處。
一直以來，電子遊戲總有令人上癮之嫌，也有人質疑，遊戲外殻下掩藏的，正是暴力血腥的基調。然而，DW 中毫不掩飾的販毒、與警察駁火的情節，又彷彿更為直白而誠實，甚至循此導引，直接指出了，現實本就有更為殘酷的邏輯。單單就此遊戲而言，販毒並不可恥，因為換轉其他文字形容，遊戲同樣生效，正如 DW 的千種變體所證明一樣（真槍變成水槍豆槍、槍戰從擊殺變成嚇跑，血腥或和平悉隨尊便；我們能否想像一種，在戰時黑市買賣基本物資版的 DW？）。從這一種角度而言，我們或許更應注意，在表皮下運作的遊戲模型，是否含有危險的意識形態，即使可愛如瑪利奧，也可以變得非常 problematic。
A Loner's Discourse 