《饕客》
隨着科技發展，我們已越來越容易可以得知美食的資訊，用各種手機應用程式尋找餐廳，以至我們可以輕易聲稱：「我是一個foodie。」在食物潮流日趨同質化，欲望由科技悄悄鉗控的時代，或許foodie會是一個思考飲食社會的切入點。
「饕客（foodie）就是一群認為食物既是維生所需，亦是認同的關鍵，還是一種生活風格的人……對饕客而言，當他們對自己或他人界定自我時，食物是他們訴說自身故事的關鍵。」《饕客》一書如是定義foodie這一個身分，換言之，當食物已經成為身分建構的一部分，foodie就於焉誕生。不過，《饕客》一書的作者認為，foodie的出現其實象徵了社會問題，一方面他們頻繁光顧小店，身體力行分配財富，令飲食更為民主化，另一方面卻又為了以美食證明自己的口味，強調身分的區別，渾然不覺自己其實是社會中比較幸福的一群。
Foodie總會追尋新穎的美食，不過這些追尋都有隱含的標準，比如側重道地或風味奇異的食物。對於道地的追求，一方面確保了食材在地生產，具持續性，抵禦全球化的趨勢，另一方面道地食物可能較為昂貴，而且需要相關知識才能鑑賞，又進一步區分了懂得而可以享用本土食物的人。而追求奇異風味，既是向非歐美料理傳統開放的動作，令食物可以打破國界，徹底民主化，卻又同樣限定了可以品味的人口，甚至可能有消費異國文化的傾向。由此可見，foodie的影響非常瞹昧模糊，與政治撇不了關係。幸好，按兩位作者的研究，foodie的政治面向與倫理消費亦步亦趨，支持比如支持在地、有機、動物權益等議題，並切實以口腹消費支持這些行動，在這角度下，我們還是必須持續地對食物保有好奇，吸收新知，並成為消息靈通的消費者。
《饕客》一書本於2009年出版，而且聚焦美國的食物地景，在急速轉變的食物生態下，可能缺乏最新穎的資訊，更遑論社交媒體爆發後，飲食論述碎片化、非專業化的種種嬗變。然而，大體來說，《饕客》的分析架構依然有用，而且能使人深入反思，將近十年後，我們對飲食的討論推進了嗎，抑或反而倒退？此前缺席的食物政治議題，比如社會正義、食物安全、勞工剝削等等，又有否在foodie滿街的今天受到實踐、受到討論？而換到本土的環境下，當連鎖餐店與日俱增，小店逐步息微，我們又有否組織行動，以消費親身表達立場，抑或倒是使問題加劇？飲食即是政治，議題卻是切身而毫不乏味。
《餐桌上的語言學家》
也許，我們都曾疑惑過，為何茄汁的英文會是ketchup，難道這種帶着濃濃歐美氣息的醬料，會與廣東話有關係嗎？《餐桌上的語言學家》的作者Dan Jurafsky從語言嬗變與物質流動的角度指出，一切不過巧合。追溯源頭，今日稱作「茄汁」的醬料，原是福建方言中的「魚露」。古時，中國南方海域的居民，會將魚蝦醃漬發酵，製成鹹味醬料，隨着人民流徙，這種做法於東南亞演化成現代的魚露（日本則受此啟發，衍生出及後同樣風行全球的壽司），又在十六世紀左右，當福建泉州成為航海重鎮時，重新回到福建語中，改稱「膎汁」，亦即醃魚汁。西方水手將詞語和作法帶回歐陸，至十八世紀中開始變化，英國風格的ketchup變調指稱以蘑菇為主角的深色醬料，到十九世紀則加入番茄，反而醬料當中的魚慢慢淡出。到了一九一零年，知名製造商如Heinz更加入了糖和醋，延長保鮮期，終於變成今日隨美國速食席捲全球的茄汁。追查茄汁一字的來源，竟牽引出非常龐雜的航海史、貨物交易與食譜變異。
對語言尋根究柢的探索，貫串整本書的個案，作者甚至認為，我們可以由此導出一種料理文法。觀乎前菜entrée和甜品dessert的詞源，前者原指入口，亦即最先出餐的菜餚，而後者同樣源自法語，表示撤掉上桌的菜，意指所有餐點後享用的食物。然而，這兩者及後都有不同的命運，美國人漸漸以entrée表示主食，而dessert一詞則在不同的菜系中演化成截然不同的呈現，有時是水果類的輕食，有時則是蛋糕、雪糕等等。作者所謂的料理文法，正是指出料理也有語言的架構：不同的文化可能會有迥異的菜式，但一餐所包含的部分及出餐次序大致雷同，都有一套文法區分主次，規範食物的搭配。例如：美式晚餐＝（沙律或開胃菜）主餐／開胃菜（甜點）；而廣東菜則較簡單：一頓飯＝澱粉＋餸。這些結構，同樣與料理本身相關，一種味道法則。用醬油、米醋和薑調味的，就是中式料理，而用洋蔥、雞油、白胡椒調味的，則會是意第緒料理，說明各個菜系均會以不同的食材做出幾組基礎的味覺刺激。這種料理文法，說明了由外國進口的食品如何改變自身，適應當地的烹飪架構，同時也是創意的來源，不合文法規則的餐點，正好打破我們對食物的既有想像。《餐桌上的語言學家》一書，不僅僅從語源追溯歷史，更是實在地展示了如何從語言學角度觀照食物，攤展出菜餚與詞語豐茂的共同嬗變。
《嫁接：植物書寫》
素食在近年儼然成為一陣風潮，堅持茹素的人漸漸增多，市面上也開了許多素食餐廳，其他餐廳也會標出素食選擇。這一種飲食決定，有宗教的原因，有科學的證據，也有道德的考慮，特別是相對肉食，似乎少了一點殘忍。不過，假如植物本身也有生命、也有智慧，我們又會否再一次反思茹素的決定呢？
在《嫁接：植物書寫》（Grafts: Writing on Plants）中，Michael Marder從哲學的角度入手，真正面對植物的存在。嚴格來說，《嫁接》並不是專論飲食的著作，但Marder其中一節的討論可以令我們細察素食的決定，同時也不流於虛浮的論辯，而是回歸科學實證。
原來，小如青豆，都有處理、記憶、分享資訊的能力。2011年，有科學家發表報告，指出青豆遇上乾旱的環境時，可以借根莖在泥土中發出生化訊號，通知附近的青豆植物，甚至令它們也以為自己面對乾旱。另一邊廂，並未遇上乾旱的植物，在真正遇上這種情況時，卻又會有更堅韌的反應，彷彿記住了其他植物的災劫。如是者，我們就不得不確定，植物本身是擁有能動性的。
植物懂得改變根莖的生長模式，朝向飽含養份的泥土生長，也懂得改變生長方向，避免根莖與同種植物交纏，甚至在被草食動物襲擊時釋放刺激性物質，吸引其天敵前來，換句話說，都是具有智慧的表現。在哲學上，植物一直被貶為末席，視作機械，較動物次等，Marder在之前的著作也細加分析，展示出植物被擠壓的生命。隨着我們改變對植物的看法，對植物的倫理也同樣需要改變。首先，他說到，那不是指我們不應再進食植物，而是要尊重其生命，擴大面向，關顧植物的各種潛在可能，不只把它們當作為我們所用的生產物（比如基因改造，使其種子失去繁殖能力）。
那就是指，我們不應只照顧那些為我們所養殖、消費的植物，不應只使用人類的角度觀照植物，將自己的感官知覺當成唯一體驗世界的方法。那正是科學和哲學交叉的地方，我們既要懂得植物的運作方式，也要突破一路以來對植物的貶抑，改變倫理決定的基礎。2008年，瑞士聯邦非人類生物倫理委員會推出The Dignity of Living Beings with Regard to Plants報告，將植物的尊嚴放上國際枱面，正是重要的一步。Marder認為，我們必須尊重植物，容許它們以千姿百態存續下去。無論哲學基礎，抑或平素的個人觀感，我們都有必要重新審視，肯定植物的主體性，才能解放我們對植物下意識的剝削。飲食與倫理，其實貫穿我們的生命，無論素食肉食雜食，都總需要再次面對動物倫理與乎植物倫理。不將自己視為萬物之靈，萬物之尺，公平地對待一切，正是不得不慢慢學習的事情。
（原刊《Sample 樣本》第六期〈餐桌前我們都是人類學家〉）
A Loner's Discourse 