你無法到達的地方

不說不覺，原來身邊許多人都對地圖有狂熱的迷戀。有些朋友，每抵達一個新地方，都會走到鐵路站，拿一張地圖回去收藏。有些朋友於家中蒐集的地圖集，似乎又比他曾經去過的地方更多。地圖這一回事，似乎比實際旅遊來得更為重要。

面對地圖的時候，我們到底想到什麼？是對旅行的期許又或替代，抑或是一種對空間和地方截然不同的想像？一紙地圖，到底如何表現一個地方裡面飽含的微枝與末節？地圖所表現與忽略的事物，正好見證了繪製地圖時的選擇與取捨，換句話說，什麼算得上重要，也就劃定了什麼並無意義。也許，我們終需承認，地圖並不是現實的反照，而是別一種理解空間的辦法。

是否可以說，每一個觀察地圖的人，都是一個指尖上的旅行者？地圖假如是另一種空間，在土地以上的另一種表述，或許地圖總是無法到達的遠方，不容在其上行走，甚至也因為難以抵達，提供了迥異的旅遊方式。

地圖書籍歷久而不衰，到底有什麼原因？我們到底因何而對地圖書籍持續抱有興趣？那些只存在於地圖上，離岸很遠而看似無法抵達的小島，又蘊藏了什麼故事？也許，都必須從新型地圖書籍的編纂手法說起。

---

你無法到達的地方

看看這座島嶼。它位處太平洋，在墨西哥西南方，距離 1080 公里。整座島嶼形同一個有點垮掉了的炸洋䓤圈，中間圈住了一些礁石，佔地僅約 1.7 平方公里，小島全長不過 3 公里。這樣的一個島嶼，名為克利珀頓島，屬於法國的海外領土，它也有個法文名字 Île de la Passion，激情之島。一個無人居住的小島，難道真如拉岡論述的欲求之物那樣以中空的形式出現，因此與激情扯上關係？這點或許不得而知。

克利珀頓島曾有軍人駐守，後在一次世界大戰期間得知，墨西哥當地動亂，已經無人再記得他們，不會再有船過來接應。及後，島上軍官誤以為海面有船，就與剩餘的士兵一同以小船出海，結果一同淹死。島上只餘一個男人，自稱為王，統治餘下的婦嬬，兩年後被女人擊殺。一艘船終於出現於地平線上，從這孤寂的島嶼上接走四個女人和她們的孩子，爾後島上再無人居住，只餘下鮮橙色的螃蟹於此漫遊。

汪洋大海，有多少個這樣與世隔絕的島嶼。在《寂寞島嶼：50 座我從未也永遠不會踏上的島嶼》裡，作者茱迪思．夏朗斯基就記錄了 50 個這樣的島嶼故事，橫跨五大海洋。每一個島嶼均有一幅地圖，在遍佈全頁的淡藍中，畫有或大或小的灰色島嶼，並標記各個地標。另外，也輔以座標、尺寸、人口，並指出這些島嶼與最近地點的距離，而那往往都是島嶼大小的數百數千倍。

《寂寞島嶼》是一部地圖集，同樣也是一部故事集，作者夏朗斯基包辦繪圖及書寫兩項工作。作者在序言中提到，自己年少時看過加拉帕戈斯群島的紀錄片，從鬣蜥的生態想到地球古遠的過去，就萌生了旅行的欲望。從書架上抽出地圖集，就找出島嶼的位置，用手指沿着海岸線移動，幻想整段旅程。

島嶼有趣，因為從大陸的角度看過去，這些錯落的小島總是離岸很遠，在地圖集上常常是以附錄的形式插入地圖，變成大陸的附注。島嶼隔絕於世，恰巧是科學家觀察現象、進行實驗的最佳場所，也是隱士趨之若䳱的聖地。偏偏，島嶼難以抵達，常常在航線以外，無法好好控制物資後勤，也就難以確保生活安穩，留在島嶼上的故事常常是以落寞又或破棄為結局，和平並不會降臨在四面環海的小島上。

地圖總是一個貌似客觀卻又與誤認脫不了關係的媒介。然而，看着地圖，以手指沿路追溯，卻又是另一種以想像力為基礎的旅行方式，無論是否真確，看着一個地方的地理構成與各個地標的名字，總是能誘出無限的幻想。「不過，觀看地圖不僅僅是以圖像取代實境。打開地圖集的人，都想要毫無保留地一次接收一切——整個世界。這種欲望總是龐大，比起可以獲取欲求之物的滿足感更為龐大。給我一本地圖集，不要給我指南書。世界上沒有比它更詩意的書籍了。」即使地圖只是錯認，即使地圖上的圖畫終究只是無法到達的地方，想像力足以填補一切。

---

指尖上的旅行者

假如，地圖上缺了地名的標籤，整幅土地就不過是一片顏色的變化，沒有任何意義了。許多時候，對於地方的幻想與記憶，其實都始於對地名的好奇。前述的激情之島，島上的故事正好與名稱有巨大反差，一幕幕場景就顯得錯落有致。一個個地名，標誌出山水與語言的交錯，正是人在當地希冀與欲求的呈現。不過，這些期許也未必一定可喜，可能反而是憂鬱。

在 2015 年中，Sad Topographies 一書的作者 Damien Rudd 碰巧在地圖上找到了名為 Mount Hopeless（絕望之山）的山脈，隨後就在 Google Maps 上搜尋各種與抑鬱相關的近義詞，竟發現到許多許多被絕望沾染的地名，慢慢集成一個小系列，本來張貼於 Instagram，及後就成書了。人類的情感，竟就這樣與地方交相混雜。

在加拿大最東岸，有一個名為無望島（Little Hope Island）的地方。島嶼面積不大，從一岸到一岸不需一分鐘時間，只是一個突出海面的石頭小丘，偏偏竟是以恆常摧毀船隻而聞名於世。到了 1866 年，新斯科舍省政府決定於島上興建燈塔，避免船隻撞毀，並派駐燈塔管理員。最後一位管理員名叫 Alan Langille，家人與他在島上共度了四年就回歸文明了，留他獨自一人，繼續看守了十五年之久。回到主岸的時候，二次大戰早已完結，科學飛速發展，他面對的正是一個全新的世界。後來，燈塔自動化，直至 2003 年，一場冬季暴風雨過後，燈塔與島上一切的建築統統沖毀，彷彿不曾存在。

世界盡頭，原來至少有兩個，對於相信地平說的人或是一件好事。其中一個位處美國加州，或者應該沿用舊名舊金山的附近。1848 年，有人於當地發現黃金，引發淘金潮，僅數百人的港口城市，四年後已成了有 3.6 萬人的都市。當時，許多地區尚未開發，淘金者攀山涉水，並為許多地方起名。本來象徵希望的舊金山，卻留下了諸如「最後機會」、「魔鬼嶺」、「世界盡頭」等地名，人們顯然未能獲取所欲。另一方面，當地的美洲印第安人也被淘金人潮趕走，甚至趕盡殺絕，三十五年間從 15 萬人急減至 3 萬人。地表被損，污染處處，淘金潮並未為人帶來太多，只餘下難以計量的破壞與苦難。世界盡頭同樣有世界末日的意味。

按照作者所言，他所收集的這些地名，許多都源自於探索時代，當時的人亟欲征服世界、爭取資源、擴展版圖，結果卻使各地生靈塗炭。難怪乎，許多地名都集中於被殖民的地方。每一個地名都藏有故事，這些地方背後則常常是悽慘的歷史，見證希望如何逆轉為絕望。

普通的旅遊人士，大抵未必會特意到訪這些地方。對於指尖上的旅行者，這些地名卻有巨大的引力，誘使我們轉入故事裡頭，遙想地名如何構成，直面歷史的不幸。「書裡提到的地方，我從來沒有到過，也不大可能會去。雖然，你可以把書讀成地名冊，卻也可以同時將之看作是旅遊指南，或者更準確地說，是反旅遊指南；一套為垂頭喪氣的人們而做的目錄，那些承受憂鬱的黑膽汁影響的人。」旅遊未必一定快樂，刻在地圖上的地名正可見證。

---

寫出自己的地址

Sad Topographies 裡所提到的，正是從個人的體驗出發，終於凝煉而成的一個個地名，土地與人總是有一種難分難解的關係。在《符號帝國》中，羅蘭巴特就曾借（幻想的）東京街道規劃，提到另一種地圖想像。

在短文〈沒有地址〉中，巴特寫道，東京的街道都是沒有名字的。更正確地說，街道雖有地址，卻只有郵政用途，對訪客而言終究是沒有幫助的。要在這樣的地方導航，只能倚仗當地居民的手繪地圖。

相對於規劃得極完善的都市，諸如以號碼為街道命名的美國城市，巴特指出，這種另類的導航方法展示了，以理性主導的城市組織畢竟只是方式之一，其他系統同樣可以奏效。東京居民以手繪地圖湊合的方法，雖然看似複雜、沒有效率，仍可服務千萬個居民的需要。

由是，地圖必須以一種圖式決定方向，將地理資訊統整，通常就以一些地標為基礎，發展出整幅地圖。居民會即席在紙片上，繪出一條街道，然後是屋子、火車軌、店舖招牌等，地址就這樣慢慢在紙上成形，精巧而纖細，有時得細修細放，與繪畫相關，也與視覺體驗相關：這種地圖並不以抽象的模型為根基，而是紥根於居民的個人體驗與地方知識。

因此，巴特認為，要認識這個城市，只能依循民族誌的方法。尋找路途，只能透過行走、觀察，建立習慣，細緻體會每一個人，都會繪出不一樣的地圖。旅程的種種發現都是強烈而脆弱的。「所以，第一次造訪一個地方，就是開展對它的書寫：地址尚未寫成，它只能把自身寫出。」人與地方的關係，就此透過地圖連繫起來。

---

為真實覆上地圖

相對羅蘭巴特所論說的個人地圖，安伯托‧艾可則從另一個角度出發，設想繪製地圖的難度。在略帶戲謔意味的《帶着鮭魚去旅行》中，艾可則從波赫士著作中引述的一段文字說起，寫成一篇〈繪製1：1帝國地圖之不可能〉。

每一幅地圖上，總會表示比例尺，指出地圖上的距離與實際距離之間的比例，繪放地圖，好令它容易為人所用。波赫士的引文則提到曾有一個帝國，繪圖術發展繁盛，最鉅細靡遺的地圖都並不足夠，最後造出了與帝國完全符合1：1地圖。隨年月流逝，這幅地圖卻也被當成無用，任其風化壞去。

艾可拾起這條思路，認真地思考製作1：1地圖的方法。一幅與帝國完全吻合、覆蓋其上，甚至把帝國中的大小物件與住民通通繪出的1：1地圖，到底如何製作呢？

透明而覆在版圖上方的地圖並不可行，因為只會中喪失地圖指示的功用；在帝國領土上懸吊不透光的地圖，又會因為遮擋陽光，影響其下的生態環境，致使地圖不再準確。任何為地圖更新資訊、摺疊收藏的人為舉動，都會使地圖無法追蹤住民的變動，乃至因而失效。經過重重推想，終究沒有一個可行的方案。可以就，艾可以理性幽默地推導出，地圖與真實始終是無法一對一對應的。

有趣的是，艾可由此想到，每一幅蓋在領土上的地圖，都會成為帝國的一部分，必須有另一幅地圖加以描繪，永遠增植下去。因此，每一幅地圖注定都是不忠於現實的，同事地圖繪成的一刻，帝國也將不能被重視。艾可指，帝國因而為法為敵人所知，卻也同樣無法感知自身，權力只能讓渡予地圖本身，是以1：1的地圖表明了帝國的終結，也隨之令自己呈現不再存在之境。地圖的繪製，竟可使真實也一併毀滅。

---

我們都是繪圖學家

對於地圖學來說，同一片真實的土地，按照不同的投影法繪畫，就能產出截然不同的地景。在地圖上，非洲與格陵蘭可以佔有相近的面積，即使實際上非洲要比格陵蘭大十四倍；那是因為，現今普遍的地圖都採用麥卡托投影法，經緯與方位不受影響，容易指路，不過接近南北極的地方卻會扭曲放大。這樣的問題，使地圖與現實始終橫着一道裂縫。

除了指路功能的地圖以外，地圖也以諸種其他形態出現，比如人體的經脈圖、將男女對愛情的需要畫成心形的地圖、描繪地獄九層結構的地圖……凡此種種，都借用了地圖的繪製形式，把想像之物固定下來，以視覺呈現。觀看這樣的地圖，總會叫人浮想製圖者的心思，如何將經驗轉化為地貌輪廓，設定好想像的地形。

「閣下在此」，走在街上，許多地圖都會有這樣的標示。恰巧，這就對應了人對地圖以至生命的一些渴望：此刻我身在何處，往後又該如何導航？當這種欲望藉繪畫地圖的舉動表現出來，就更加可以見出，每一個人獨特的視點、經歷與渴求。在 You are Here: Personal Geographies and Other Maps of the Imagination 裡面，作者 Katheraine Harmon 就指出，人類皆有繪製地圖的衝動，而這正是我們生而為人的證明，甚至認為「我繪圖，故我在」。是的，正如書本副題所示，地理也可以份屬個人，地圖也不一定與現實百分百接合，卻總可以回應「閣下在此」這一宣示涵蓋的範圍。

撇除繪畫的成規，放棄點對點的路徑，地圖本身即是讓想像力馳騁的疆域：每一個選擇，如何將眼前所見轉換成符號畫像，怎樣選取突出強調與隱藏消去的部分，就已是我們每一個人對世界的投影方法。前述幾部與地圖相關的著作，假如能引起我們莫大的興趣，那就是因為凡人皆有將所見景色轉譯收編的欲求。我們都是繪圖學家，即使地圖繪出的，不過是我們無法到達的地方，即使我們只是指尖上的旅行者，地圖終歸都中介了我們與世界的關係，一紙平面就此翻出皺褶與起伏。無法到達的遠方，毋需與現實接軌，叫人流連忘返的地圖，總是在虛與實之間浮游不定。

（原刊《Sample 樣本》第七期〈你無法到達的地方〉）