生活在相對現代化的城市，常常就會有了錯覺，戰爭是與我們區隔很遠的事情，甚至可謂有種遠古的意味。隔着電視熒幕觀看軍事影像，心理上依然覺得，那必然是遠方的事情，與己無關。
關於軍事的各種事情，好像就此隱去，不見踪跡。大行其道的電子遊戲，反而成了我們與戰爭最親密的接觸。透過角色的中介，玩家代入一個又一個士兵，與敵人埋身肉搏；透過鼠標的指指點點，玩家操控一波又一波單位，向敵營襲去。可以說，靠着遊戲特有的代入體驗，我們在勝負成敗之間反覆試驗，直接學習了戰術知識。這種經驗雖然虛擬，卻總是隱然透露出一丁點實際戰場上的戰術考量。
隨着遊戲業界發展，種類、機制也越為多元。為了與其他遊戲區別，每一款遊戲總是有其異於別人的運作機制，正是這小小的差異，造就了遊戲的高下之別。這些差異疊加起來，恰巧就成了一整個資料庫，供人在各款遊戲之間打轉，一再演練，測試戰法的成效。
今次，不妨讓我們將遊戲視作戰術軍火庫，從遊戲內在的機制考察當中反映的戰術思維。無論即時戰略、回合戰略又或射擊類遊戲，都各有側重之處，正好開闊了對軍事策略的想像。遊戲從來不是無腦的消遣娛樂，即使我們從不知覺。
Age Of Empires：跨境後勤狂想
三軍未發，糧草先行。兵家歷代流傳的說法，確認了資源與後勤對軍隊的重要性。發動戰爭，必會耗費龐大的資源，對國家或政體本身施予重壓。因此，兵法上不少戰略討論，均圍繞糧食的課題，比如《孫子兵法》就有「因糧於敵」的說法：自身不夠資源的話，那就在對方的境內奪取，以敵人的糧食儲備供應自己。比如，劉邦率軍攻秦，久攻昌邑不下，改道行至高陽之際，就有謀士求見，獻計建議先取陳留，劉邦當時軍勢不大，加上孤軍深入，難以確保糧草後勤，而陳留既是交通要道，也有大量存糧，正好解決了劉邦的後顧之憂。因此，劉邦與謀士裡應外合，攻下陳留，得到充足的物資，處理好後勤問題，及後得以迅速攻克咸陽，秦王投降，秦朝至此滅亡。
雖然物流和後勤對真實戰爭非常重要，但現代的即時戰略遊戲卻常會將之簡化、忽略。通常，資源會被化約為簡便的符號，如食物、木材等，由特定的收集者處理，及後再作兌換之用，產出不同的軍事設施或單位。在這樣的模型下，軍用資源是沒有地區性的，隨調隨用，行軍亦毋需介懷補給線的設置。在《世紀帝國》等遊戲之中，這一種特色也衍生出許多詭異無比的畸型戰法，例如塔攻／塔爆（Tower rush）：玩家盡快提升至封建時代，再派出一堆村民到敵方資源採集點瘋狂建造暸望箭塔，箭塔以連環之勢互相掩護，目的是靠箭塔射殺對方村民，使敵人的經濟發展崩潰，從而令自己獲得優勢。
這種戰法的奇怪之處，在於離鄉別井的村民，竟可橫越整個地圖，從我軍基地調配出適用的資源，並且不受阻礙地抵達身處敵方基地的村民之手，兌換成一座座箭塔。無視距離的資源調配，徹底取消了補給線的概念，村民形同於境外建起了另一個軍事基地，並因而使雙方產生經濟差異。現實中雖然難以發生，這套戰術的重心卻也與「因糧於敵」的概念有所相通。
Rise Of Nations：國界劃分與補給問題
《世紀帝國》的處理，忽視了後勤線的實際操作，不過倒過來問，為何這算是一個問題？為何補給線成了軍隊的要害所在？戰時，軍隊的物資會大量消耗，首先是糧草，其次則是維護軍隊運作以及武器狀態的物料。取決於軍事科技的發展，這些物資各有不同，古時或是鍛治兵器的鋼鐵、馬匹、木材等等，到了近代則需要補充火藥、子彈等。顯然，這些物資也非唾手可得，有一定的獨特性，未必能在敵方境內搜刮得到。另一方面，防守一方也會盡其所能，避免敵人掠奪自己國境內的資源，增強實力。
這一種處理方法，古稱堅壁清野，現稱焦土政策，意指撤出一地時破壞對敵方有利的物資，正是「因糧於敵」的反面。隨着敵軍深入，戰線拉得越長，資源消耗就會更為龐大，無法從當地補充的話，軍隊就會逐漸疲弱。二戰中期，德國與蘇聯都曾反覆對即將放棄的地區實施焦土戰，令佔領方難以取得資源。在德國進攻蘇聯，迫使蘇聯軍節節後退時，史太林曾下令燒毀軍事及生產設施，令德軍無法補給，陷入資源匱乏的境地，加上氣候嚴寒，德軍難以適應，終於令蘇聯軍得以大舉反攻。
而在遊戲世界的對應，則可談談《王國的興起》。遊戲中，玩家控制的國家各有領地，建築物只能建在己方的領地之中，只能靠各項發展擴展領土，難以像《世紀帝國》般肆意建設。玩家控制的單位，如果走入敵方領地，生命值就會漸漸下降，在遊戲中這被標示為「損耗」。不過，只要玩家生產出補給車，就能使其範圍內的友軍不受「損耗」傷害，離開了己方領地的火炮及攻城單位也能保持良好狀態，否則裝填及攻擊速率均會下跌。是以，對壘的玩家都會圍繞補給車制定戰略、發展攻防，侵略才有威脅 。
《王國的興起》將領地的概念帶入即時戰略，「損耗」以及補給車對立的設置，正好展示出後勤與補給對軍隊日常的影響。正如前述的二戰例子一樣，遊戲裡的俄羅斯文明特色，正是「祖國的力量」，令敵方在自己的領地中「損耗」提升一倍，反映出焦土戰的特色。由此可見，補給車正正結合了物流與領地兩個範疇，既展示了後勤的重要性，同時也以其存在本身，彰顯了國與國之間征戰時，領地本來就對不同軍隊有迥異的對待。按照西發里亞主權體系，每個民族國家都擁有領土和國內事務的主權，排除所有外部勢力侵擾，這種政治主權正是現代國際法的基礎。從「損耗」到「領地」的設置，補給車就此重新成為了戰場上的焦點，將軍事、政治、物流揉合成一。
Tom Clancy’s Rainbow Six: Siege：爆破空間的認知
在多人射擊遊戲裡面，對於地圖的熟悉可以大為左右戰果。懂得攻堅、防守的地方，佔據戰略要點，就能加強優勢；相應地，未能早着先機的隊伍，也能預判對方的走向，避開伏擊，同時制訂對策。對戰雙方就此圍着地圖辯證，以戰法較量。相較普遍的射擊對戰遊戲，Tom Clancy’s Rainbow Six: Siege 似乎更是凸顯了認識地圖的重要性。
遊戲中，玩家五人一隊，分別扮演恐怖分子及反恐部隊。戰鬥會圍繞一個密閉空間進行，例如大宅、銀行、遊輪等。恐怖分子負責防守，以保護戰略目標為任，而反恐部隊則主力進攻，要不營救人質、拆除炸彈，要不擊殺所有敵軍。雙方每回合互換攻守，而戰略目標的所在地每次均會有所不同，玩家一方面要對整座建築物的佈局有所認識，另一方面攻防雙方都必須善用工具偵察敵情，例如每個隊員也有配備的無人機，從而獲得優勢，確立攻防路線。對於防守方而言，加固防守、預備埋伏都是首要事項，例如為窗戶、門口加裝木板，在地上拉出鐵網，阻撓敵軍進擊，而攻擊方則需要出奇不意，多角度進攻，才能勝過以逸待勞的敵軍。
遊戲的特色，主要圍繞兩個元素：幹員系統與及可破壞的地圖場景。每一回合開始之前，玩家可以從四十二位幹員中挑選角色，每一種幹員各自攜有獨特的工具協助任務，較簡單的工具包括額外的防彈衣、可看穿煙霧的熱能探測鏡等，而相對複雜的工具通常會與環境互動。在遊戲中，整個場景設置極為重要，地板、天花、牆壁各有材質，木材、石膏版等可被子彈穿透，甚至整幅炸毀，而金屬、磚頭等則無法被破壞。材質的細緻分別，令遊戲大為變異：與其強行攻入房門，攻擊方可在牆上鑽開小洞，從另一個角度進攻，令人措手不及；防守方也可設置陷阱，預先封鎖路線，又或事先在牆上開洞，令防守角度更為全面。熟悉地圖、懂得操控場景的玩家，能以多變的方式攻防，居高臨下、迂迴側擊、正面對恃統統可行。環環相扣的機制之下，Rainbow Six: Siege 就不僅僅是一款尋常的射擊遊戲了：與其駁火，以槍法較勁，倒不如在戰術層面上壓過對手，令人無力招架，而這一切都源自對地圖及場景的操控。
這一種戰術運用，大概也能在現實中找到對應。2002 年，以色列國防軍以反恐為名攻打納布魯斯，打算清除當地的巴勒斯坦抵抗組織，數以千計的士兵攻入城內，但從高空鳥瞰，卻不會看見任何士兵的動靜。這是因為，這些部隊並不跟從城市本身的規則而行，而是水平式地穿過一幢幢建築物，有時炸開牆壁，有時則打穿天花、地板上下移動，卻不會穿過門廊、跨過窗戶、走入街道。士兵不受環境宰制行動，反而是以行動改變空間，將整座城市的肌理打亂。當時的行動指揮官 Aviv Kochavi 准將就把軍隊的戰術形容為一種「反向幾何學」。
為了理解這種戰法，學者 Eyal Weizman 對他做了詳細的訪問。他解釋，空間無非是一種詮釋，只要符合物理法則，就可拓闊想像：「問題是：如何理解巷弄？你會像建築學家、城市規劃師那樣， 認為巷弄是予人行走的地方，抑或視之為禁止通行的地方？我們會將巷弄視作不可通過的地方，窗戶也是不可通過的地方，因為巷弄中會有武器等着招呼我們，門後也會藏有陷阱。敵人以傳統典型的方法理解空間，而我不想服從這套詮釋，掉入陷阱。不僅如此，我還要使他吃驚！」對空間解讀的不同，直接造就戰法上的巨大差異。他對士兵下令：「朋友！這不是一個選擇！沒有其他移動的方法了！習慣走在大路、行人道上的，忘記它吧！從今開始，我們穿越牆壁！」民居的結構在軍隊的裝備下成了液態，容許我方肆意通行。
以色列國防軍設有作戰理論研究所，專研學術理論，思考戰術的未來走向。曾任所長的 Shimon Naveh 准將，也在訪談中指出，德勒茲與瓜塔里對「平滑空間」和「條紋空間」的解讀對他們尤關重要。「在國防軍中，我們現在常會用『使空間平滑化』的詞𢑥，去形容將空間視作沒有邊界的行動。我們嘗試製成一個邊界對我們沒有影響的作戰空間。巴勒斯坦控制的地區，確實可以想像成條紋空間，因為它們受圍欄、牆壁、溝渠、路障等封鎖。我們希望以容許人肆意橫跨邊界、障礙的平滑性，對抗傳統舊式的軍事實踐（即現時軍事單位常用的做法）。」當平滑和條紋從形容詞轉變為指導戰術的動詞，部隊對空間的理解自然大為轉變。如何令我軍通行無阻，自出自入，行使平滑空間的最大益處，並逼使敵軍依循條紋空間的慣性設置，減低行軍效率與進攻的可能性，也就成了整套戰略思維的核心。
我們也不妨借鑑這種戰略思維，思考遊戲對空間的理解。玩家的各種活動，統統是將空間重新書寫的方式。在牆上開洞、敲穿天花地板、炸出一條新路等等，都是把空間平滑化的實踐，無論空間讓人抑或子彈通過。相對，則是把空間條紋化從而限制敵方行進路線的行徑，這種行動除了直接阻止敵方幹員通過以外，同樣也能阻截資訊的流通，如煙霧彈可遮蔽視野，設置訊號干擾器可以避免敵方無人機確認現場情況……順應地圖場景的設計，攻守雙方就在版圖上以空間改寫為較量之法，戰術思維就此織入遊戲機制之中。將各種類型的流動控制自如，才是致勝之道。
XCOM：操控敵方的眼睛
Rainbow Six: Siege 的遊戲機制，織入了空間的另類閱讀方式，同時亦顯示出視野是作戰最重要的一環。在回合制戰略遊戲中，XCOM 系列尤其強調了這一個面向。2012 年推出的 XCOM: Enemy Unknown 開售時以困難著稱，難度正正出於對視覺的掌控。遊戲中，外星人侵入地球，而玩家必須扮演指揮官，控制軍事組織 XCOM 小隊與敵人於破敗的城市中對抗，竭力奪回地球的控制權。
遊戲主要分為兩個部分，除了在戰場上與外星人鬥智鬥力的回合制戰鬥，其餘則是基地建設及管理，玩家必須搜索資源，研發武器科技，訓練士兵，追上外星人的先進技術。XCOM 的一大特色，是永久死亡的設定，陣亡的士兵不會事後復活，而是真正地從遊戲中死去。另一方面，在戰場上受傷的士兵，回到基地後也必須休養一段時間，無法出戰，令玩家必須派出經驗較淺的新兵上場，加重受傷的可能性。隨着傷患疊加，玩家可能會用盡士兵，無法進行任務。因此，隨遊戲發展，傷患與死亡的影響會越發嚴重，玩家在戰場上只要稍有差錯，就很容易誘發連鎖效應，是以每一步都必先深思熟慮，盡量減低風險。
XCOM 的戰鬥部分採用回合制戰棋的形式，場景常以街巷戰為主，敵我雙方可以活用各樣障礙物作為掩護，減低對方的命中率。由於戰爭迷霧的關係，雙方本來都無法知悉各自的位置，敵人會以小隊形式沿着地圖巡邏，因為這種設定，街巷戰的特點就凸顯出來了：每一個轉角背後，可能都藏有敵人的埋伏。
XCOM 的戰鬥系統非常著重主動權，講究隊伍遇敵和進擊的時機：假如玩家向前推進，進入了敵方視野範圍，對方就有一次免費的行動，可以馬上躲進掩護之中；相反，假如是在敵方的回合，由對方走入我方範圍，敵人就會消耗該回合的行動點數尋找掩護。因此，以逸待勞，觀察敵人的移動路向，預估巡邏路線，讓對方走入自己的範圍，會是對玩家更為有利的選擇。 遊戲的典型策略之一，正是設立「監視」陷阱：玩家可將士兵統統設定為「監視」狀態，令他們可以在敵方的回合中，對走入偵察範圍的敵人進行射擊，在對方走入掩護前提早殺傷敵軍。較為資深的玩家，更會有更細緻的考量，先派一名隊員向前推進，不見敵影，才將其他隊員一併移到先行者的身後，避免誤遇敵人。
由此可見，XCOM 的戰術策略，正是以操作感知為重心的。玩家要令自己的感知資訊最大化，同時令敵方對自己的感知縮至最小，才能早着先機，待適當時刻再將敵人一舉殲滅。而在各項感知之中，XCOM 最為著重的就是視覺。
遊戲容許玩家生產道具克敵制勝，除了特殊子彈外，以掌控視野的道具最為有用。例如，玩家可以採用戰場掃描器，提早掃描迷霧，揭示敵人位置。不過，更有意思的，是名為擬態信標（mimic beacon）的道具。在 XCOM 首作中，擬態信標是一個可以產生聲效的裝置，投擲出去之後，就能誘使敵人前往該處調查，令玩家能提早準備伏擊。然而，到了續集 XCOM 2 的時候，同一款道具擬態信標，竟然從放射聲波的裝置，變成一個可產生全息影像的誘餌，敵人會優先攻擊信標。這種轉換正好標示出某種轉變：不再是以聲音誘使敵方走入我軍視野，而是直接以全息影像淹沒敵人的注意力，從而忽視戰場上其他真實的士兵。
而遊戲如何處理門窗這種地圖設置，更顯出對視野的考量。透過窗戶，敵人可以瞥見玩家的行動，需要盡量避免；門扉，則不會透露身影，玩家可以預先於門後準備，再一舉破門掃蕩，以逸待勞。在遊戲的設置上，開門是個獨立的指令，玩家需要考慮周詳、選對時機執行，才能控制戰果，因為門一打開，視野一拓闊，敵人就會馬上移動。而到了續作 XCOM 2，玩家的部隊全面展開游擊戰，隱身於黑影之中，如何操控視野便更為重要了，門扉除可打開以外，也有關門的新指令，使玩家可作戰術撤退。遊戲加入這一個特定的指令，戰法就更為細膩了。另外，在遊戲中砸窗、破門或會引來敵軍，視乎情況，玩家應當避免，又或將計就計。由是，門窗就不僅僅是通道，而有了特殊的戰術意義，控制觀者與被觀者的視界差異；懂得活用，勝算自然大增。
按照曾任美國國防部次長的威廉・佩里（William J. Perry）所言：「若要以一句話總結現時對精準導彈和飽和攻擊武器的思考，我會這樣說：只要看得見目標，就可以預期能摧毀它。」視野等同毀滅。無論是夜視鏡、偵察機，抑或人造衛星、無人機，都是以視覺為主導，在情報戰上壓倒對手。在現代的戰場上，能夠肆意操控視覺的軍隊，就能左右戰局。
Call of Duty & NRA Gun Club：槍械遊戲的悖論
回顧現代的遊戲，不難發現，大多都是以槍械射擊為遊戲核心。從 Rainbow Six、Call of Duty 到 Battlefield 等系列，許多主流遊戲都展現了逼真的槍械互動，而且鉅細靡遺，從模型、聲音到運作方式都一併重現，甚至常會在遊戲中設置資料庫，供玩家查閱武器各項數據與表現。即使未曾真正捧在手上，玩家至少能如數家珍地點評槍械型號，說出自己最喜愛的槍種。
社會上常有討論，指電子遊戲會否誘發青少年的暴力傾向，繼而引起案件，影響社會安寧。這一個討論，大抵只是一個偽命題，僅僅涉及媒體操作，並無事實根據。我們更應該問的倒是，為何槍械可以如此逼真？軍事如何滲透到日常生活之中？
原來，遊戲開發過程中，開發商按理需要繳付一筆授權費用，獲取軍火製造商許可，將他們製作的槍械模型放進遊戲裡面。軍火商為求逼真地呈現自己的產品，會要求開發商按照一定的規格，限定各項數據（如彈藥數量、射速等）須如實呈現，甚至會派出人員專程監督，確保並無錯漏。在這種層面上，我們幾乎可以確定，角色手上的槍械與真實並無二致（廠商能夠調整的，或許就僅是着彈傷害的數值，從而直接影響遊戲內武器的感覺、致命程度及平衡度）。
不過，這種關係同樣表示了，遊戲的營收本身有一部分是與軍火商掛鉤的。換句話說，玩家購買槍械遊戲的時候，除了支持開發商外，也同樣將資金導向了軍火商的手中。如是，就更顯得角色隨身攜帶的槍枝，確實真切得有點可怕了。
除了槍械本身的真實性以外，一向留意遊戲新聞的朋友，相信也不會對這句話太過陌生：「這款遊戲提供更真實的體驗！」即使並不熱衷於追趕新聞，也總會知道，遊戲的視覺表現是越來越真實了。而在云云遊戲當中，最吸引發展商投放資源，開發超逼真的遊戲畫面的，似乎就是射擊類遊戲。然而，撇除外觀，遊戲是否真的予我們更真實的體驗？換句話說，我們真的懂得荷槍實彈的意思嗎？
不妨談談 2006 年推出的 PS2 射擊遊戲 NRA Gun Club。NRA 正是早前備受爭議的美國全國步槍協會。因利益緣故，該會支持美國第二修正案，即認為美國公民應該擁有持槍自衛的權利，並時常影響選舉，積極削弱槍械管制法律。2012 年，NRA 在 Sandy Hook 校園槍擊案後舉行發布會，行政總裁 Wayne LaPierre 將矛頭指向電子遊戲，認為遊戲業煽動暴力，暗指遊戲才是槍案元凶，並由此引出結論：唯一可以阻止持槍歹徒的人，就是持槍的好人（The only thing that stops a bad guy with a gun is a good guy with a gun）。受 NRA 支持的特朗普，論調也是同出一轍。偏偏，NRA 自身也曾為一款射擊遊戲背書。
NRA Gun Club 卻又確實與一般的射擊遊戲大有分別，比如同年的矚目巨作 Black。Black 的主角深入敵陣，瘋狂駁火，配上精緻的畫面，以及各種可破壞的場景，可說是當年畫面最刺激的遊戲。然而，在 NRA Gun Club 中，玩家只能在射擊場中燒槍，射擊鐵罐紙板。遊戲重現了真槍的模型和操作方法，從射擊到裝彈，都一絲不苟，完全重現真實射靶的感覺。然而，鉅細靡遺的模擬竟帶來相反的效果，正如玩家意見所示：「裝填彈藥花極長時間，如果你想射殺一頭害獸，怎可能花兩分鐘時間填彈！」尋常的射擊遊戲，總會減省裝填彈藥、槍械管理、維修保養等過程，玩家只需花心神瞄準敵人，令遊戲有了爽快的主調；NRA Gun Club將模擬推至極致，卻令人不得不重新面對槍械，恭恭敬敬，每槍也不容輕視，射擊就此重新變成千篇一律的乏味舉動。學者 Ian Bogost 就於此指出，真正貼近現實的模擬，結果只會使人興趣缺缺。
不過，讓我們於此再度回到現實。作為反對槍械管制的組織，NRA 也以不同形式推動射擊活動，包括自 2010 年開始逢 9 月舉行的全國警察射擊冠軍賽。從全美到場參賽的警員，會於障礙射擊訓練場上較量，訓練場會按照假想的執法情境設計，比賽項目包括「只許爆頭」、「準繩、快速、有趣」等。其中一個情境名為「酒醉兄弟」，模擬一班醉漢邊喊「殺死警察」邊持刀向警察襲擊，而參賽者需射殺全部人才能完成場次。按數字顯示，2013 年的比賽共 76 位警員參與，其中有逾三分一參賽者本身工作的機構，因干犯人權而曾受或正受聯邦調查。
當媒體一再報導遊戲的禍害，將責任推到大眾消費者身上，其實同時亦遮蔽了另一些問題：為何我們不質疑某些人士持械的合理性？這一些社會結構本身，背後是否有其他利益網絡？看見上述的案例與數據，令人不得不懷疑，為何總是生產線末端的普羅大眾才受到責難？我們日日夜夜從遊戲中擷取快感，卻鮮少會留意熒幕上的槍械何其沉重。這個虛擬世界的軍火庫，至少需要在每次讀取畫面之間認真思考一次：娛樂背後，會否只是在鞏固一些既定的結構，忽視了更應正視的問題？
（原刊《Sample 樣本》第八期〈（仮）和平時代的戰爭武器〉）
A Loner's Discourse 