「我討厭重複訴說故事。」小昭這樣說：「你還記得這句話嗎？」那是好久以前的事了，當時我和小昭同班，早上的班會時間，班主任講了好些旅遊遇鬼的經歷之後，沒來由就補上這一句話，我知道她接着說了，同一個故事她只說一次，因為重複沒有意思。「你猜，她對多少人說過這番話？」小昭問。
與小昭認識十多年了，不過這樣的說法也許並不恰當。自中學畢業起，與小昭已沒聯絡，也不曾在聚會上碰面。對他的印象，依然停留在初中時期，我在讀村上春樹的時候，他在讀《唐吉訶德》，到我讀昆德拉，他則捧着《坎特伯雷故事集》。有趣的是，他好像從不多言，我口若懸河般重述書本情節時，他只會默默聆聽，偶爾搔搔頭，問到他讀的書籍，他也只會說，這本好，那本不錯，又或無甚特別，評語總不逾四字；無論如何，也非眼前這副，近乎滔滔不絕的模樣。
久未見面，小昭竟不知從何找到我的電話，相約敘舊。我無從判斷他的目的，社交媒體上他也隱形多年了，不過偶爾我還是會想起與他默默讀書的日子，結果還是約好，於週五晚上到港島吃個晚飯。
工業風的酒吧餐店以精釀啤酒為主打，碰杯的聲響融成背景，侍應才把金屬餐具丟到桌上，小昭早已自己聊開了，不覺多年未見的尷尬景況。當我仍在猶豫小昭是否改行了，因為跑業務才邀約，他已連珠炮發投來一段段說話。
「有天，我接了一通電話，」小昭說：「都是那些 cold call 傳銷電話，問我是否需要現金週轉，我當然是馬上拒絕了，說並不需要，按理對方也只會循例多推銷兩句，然後就打退堂鼓嘛，這次卻偏偏不同。」他抓起幾根薯條，仔細地蘸上蜜糖芥末醬，放入口中，再配以一大口印度淡啤酒，露出滿足的神情。「電話那頭的女聲聽來有點不滿，竟然說『那你有什麼需要呢？要不要給你唱首歌？』是真的，你能想像嗎？我覺得挺有趣的，就問她懂得唱什麼，她答衛蘭合你口味嗎，我就說好。電話那頭果然傳來了歌聲，唱了好幾句才停下來。過後，我略作讚美，她禮貌回應，又馬上變得若無其事，我們互道了謝謝才掛線。」類近的故事，他好像有不少儲備，一時又談起另一通電話，保險經紀在他拒絕推銷之後，煞有介事地宣稱，保險是現代人的必需品，頃刻打亂了他的陣腳云云。
這時候，後座的人打翻了酒杯，玻璃碎了一桌，小昭轉過身去，看看食客侍應慌忙打掃收拾的場面，又扭過頭遠望餐廳深處。想是週五的原因，店裡的人客多穿着上班服，就着啤酒交頭接耳，聊得興起就大笑起來，一些句子的碎塊偶爾穿過吵雜的聲場凸現出來。
小昭乾掉了自己那杯，喚侍應過來，點了續杯，然後問我：「你近來還有讀書麼？」我已慢慢懂得與小昭說話的節奏，有時候他會把句子拋擲出去，我只消待其着地。啤酒送來，小昭灌了一口，就把杯子敲在木桌上，氣泡從液體的底部迅速冒起，化作細碎的泡沫從杯緣溢出。「每次來到這些地方，我總是會想起雷蒙·卡佛那篇〈當我們談論愛情時我們在談論什麼〉。整個故事只有四個角色，兩對情侶，喝着廉價的酒，交換故事。真的，僅僅是交換故事而已，圍繞愛這一個命題，四個人說着說着，竟動了真心，幾乎要大吵一場。到底有什麼值得爭執的呢？故事尾聲，四人爭得臉紅耳熱，各懷心事，太陽緩緩下山，他們口裡說着，不如出外吃飯啊要不多倒杯酒，卻又無人動彈，慢慢房間完全漆黑，四個人就這樣圍着桌子，一動也不動。我這才知道，說到盡處時，故事竟也可使人失卻行動的力量。」小昭舉手，又點了續杯。「自此之後，我就常常想像，自己可以是一個轉發器，讓故事通過我的身體，無論大小，也許我就能夠稍稍體會那些高低起伏，即使我常常無感。漸漸地，我喜歡流連那些故事處處冒起的場所，比如酒吧、比如髮廊、比如食肆，一再竊聽旁人的對話。剛才說的那些電話怪事，其實也不過是從其他朋友的經歷中擷取而來的。」
正是在這個時候，小昭問起那道問題：「『我討厭重複訴說故事。』你還記得這句話嗎？後來，我偶爾就會想，現在的我，到底如何面對這一句說話呢？那彷似一句魔咒，持續生效。我不太知道，班主任那時是如何理解這一回事的，抑或單純是，一種無謂的姿態。不過，至少在我理解之中，那就形同魔術師的表演規條一樣，一時一地，不能對同一班觀眾表演同一套魔術。也許她只是討厭純熟這回事而已，那種早已演練得形同表演的說故事方法。」
或者小昭並未從我身上聽取什麼新的經歷，足以搬到另一場聚會，作為票券換取又一些敘述。不過，灌了這麼多杯酒以後，大抵也再難記憶什麼，一切又再化成一堆難以辨別形狀的團塊。離開餐廳後，小昭向我揮揮手，就轉身走遠，終於在街的另一頭對着堤防嘔吐，我則走上過海巴士回去。
夜行巴士這晚異常熱鬧，上層幾乎坐滿了乘客。巴士向前駛去，有點蒼涼慘淡的灰白燈光，夾雜路燈與路燈的明暗，似乎召喚出某種欲望，各種聲音就在冷氣的噪雜下浮了起來。可以聽見，前座有人說起與男友的相處如何，更前面大談工作上的牢騷，都在吹氣聲中旋起旋滅；更仔細地聽，右邊也有個男人，正在用手提電話輕聲放着音樂，對着話筒說，「現在的時間是十一點五十分，以下這首歌，歌名是幸運兒，希望各位幸福快樂」，彷若某種私人電台廣播，樂聲悄然於車廂裡竄過。巴士駛進隧道，光線閃爍好像又更頻繁了，然後上層的燈光突然熄滅，周遭卻彷若無事，故事猶自繼續。暗啞中我才漸漸覺得，自己化約成了一隻耳朵，周遭的空間劃成場域，反覆迴放的聲音束，綻成一個個懸而未發的故事入口，各有行進的速率，扭出專屬一方的空間。
電話響起，是女友打來的。我拾起聽筒，說：「你知道嗎，這天我聽見了這樣的事……」這才想起，小昭一句自己的事也沒說到，不過那並不打緊。
（原刊《Sample 樣本》第九期〈魔術師的秘密道具箱〉）
A Loner's Discourse 