曾經有一段時間，歸納了某種閱讀的節奏，覺得以頻率而言，每半年應該換一個最關注的作家，見證自己的喜好如何轉移。不過，那是在遇到英國作家Tom McCarthy以前的事了。
一直較喜歡這位作家的第一人稱小說，近來卻有興趣讀讀《C》這部第三人稱作品。小說以二十世紀初為背景，追隨主角塞奇的成長歷程，塞奇的父親開了一所聾人學校，專責教導孩童如何運用呼吸器官組成字詞，道出句子，他同時醉心於無線電廣播科技，研究無線通訊，對於交流、溝通、傳訊（communication）有異常的執着。因為這個成長背景，令塞奇自小活在無線電的雜音之中，時與嗡嗡聲及劈啪聲作伴，而父親教導聾人練習說話，更是將音節逐個抖出，將語言拆解成各項碎散的單位，字詞因而失卻意義，只餘下靜默與發聲的樣式反覆出現。將作品拆細分散，不就正合作品的意思嗎？分析analysis，本就是將事件切成細碎部件來研究的做法。於是，我把《C》的epub檔案以網上服務轉成純文字txt檔案，再塞進Text Analyzer，獲得各個字詞的出現頻率，試圖歸納出某種原貌。
撇除冠詞、介系詞、代名詞等文法部分，減去人物名字，以及各種無法判別使用狀況及所指的字詞（如time、table、answers等），比較值得斟酌的，就是machine一字與及其變體（-s、-ery）了，總計出現了92次，尤以單數出現為多，計有60次。Tom McCarthy擅寫系統、網絡，每一套小說作品分別敘述一套橫跨不同範疇的連結網絡，比如《Remainder》裡的荷爾蒙迴路、《Satin Island》中的資訊網絡，乃至《C》裡由電子訊號組成的溝通網絡，而最能整合這種理解的正是machine這一個詞語。機器並非僅僅是一組金屬製成的繁複工具，而是一個能使不同質的事物在其中交匯的場域，各項事物在其中駁通、組裝，變異成另一物。在《C》裡，這一套機器接通了電訊、空氣、呼吸器官、聲響、語言、訊息，成為了傳訊的基本條件。
因此，其他與聲響相關的字詞同樣反覆出現，例如sound（106次）、noise（33次）、silence（42次）等，而作為電訊背景的static則出現了28次。由此，一幅以聲響組成的圖景就此成形，從雜音中浮起各種訊號（signal，共61次），化作一截截訊息傳輸出去（communication：29次；transmission：26次），而要成為可以為人所知的語言，則必然與重複相關，或構成人所共知的詞語，或化作可供解讀的暗語，因此repeat的各種變體也在小說裡出現了共67次，成了另一組母題。
在小說裡，父親曾與訪客有一場激烈辯論，訪客於政府軍情處工作，專責截取德軍通訊，破譯加密訊號，因此向塞奇父親求教，希望學懂聾啞人士的手語，有助於戰時溝通。然而，父親卻嗤之以鼻，認為代碼、暗號、加密這些事，「與通訊原則完全背道而馳」，加密使人劃清敵我，而在聾啞學校裡，學童自然就是正常人之敵了，因此他銳意禁止學童使用手語，強迫學童學會讀唇，並全天候發聲對話；他甚至覺得，只要人們越加溝通，戰爭越不可能發生。
不過，事與願違，戰爭依舊爆發了，通訊的加密與破譯依舊重要，塞奇也在一戰前後上天下地，面對不同人的死亡，crypt一詞遂穿插於文本之中，出現33次。在小說裡，crypt同時包攬了雙重的意思，既意謂密碼的操作，也指向地窖墓穴，死亡與訊息就此凝縮於一詞，向與死者對話的降靈會駁去，由是也成了小說最為隱蔽的核心，收藏在encryption與decryption之間，秘而不宣。
巴爾扎克有短篇作品〈不為人知的傑作〉，當中的傑作實是一幅叫人看得不明所以的畫作。傑作本為一女子所作，卻見畫布上全部漆上了色彩的螺旋，難辨箇中人形，只能在其中依稀看出一隻女子的腿從漩渦中伸出。假如，我們打算從這樣的數據分析中看出什麼，也就必然需要同時接受其他雜訊的存在。出現了7716次的the字，3383次的and字，同樣是整部小說123060字裡的滄海一粟，令其他訊息得以浮現。小說如是溝通，就自有雜訊，與偶一顯現的片言隻語，叫人突然尋着意義，靜默與喧囂原是共生，訊息的浪裡總有腳踝岔出。
（原刊《別字》第十四期）
A Loner's Discourse 