誰會特意去理解遊戲中千千萬萬被宰殺的敵人，本來到底過着怎樣的生活？遊戲常將我們設成主角，目標本是自保，擊退邪惡一方，隨着我們過關殺敵，我們又怎知道，自己會否也成了窮凶極惡之人？
這樣的事情，我最先是從 2013 年推出的 Risk of Rain 裡學到的。
Risk of Rain 的故事，講述一艘載滿貨物的運輸太空船 UES Contact Light，在航行途中遭到入侵，墜落於某個星球，玩家扮演生還者之一，需要經過不同關卡，通過各個傳送器，沿途撿拾貨船散落的道具提升實力，對抗星球上各種向你攻擊的生物，最終回到太空船裡重啟旅程。
Risk of Rain 是一款 2D 橫向射擊遊戲，玩家可選擇各有技能的角色攻略關卡，只要殺敵就能獲取金錢，打開遍佈地圖的寶箱，換取五花八門的道具，各種道具的配搭能衍生出多變的攻擊手段。Risk of Rain 也是一款頗為困難的 Roguelite 型遊戲，難度會隨時間經過而漸次上升，稍有差池便得重頭來過。玩家必須以技巧配上運氣，學懂道具的配搭方式，提升實力，才能熬過敵方生物的猛烈攻擊，歷盡千辛萬苦，才能成功回到 Contact Light，試圖擊敗最終頭目 Providence，開走太空船逃生。然而，Providence 臨終前竟然丟下一句「You…Monster…」，那又是什麼意思呢？
在遊戲中，玩家擊殺一定數量的敵人後，就能取得該類敵人的「怪物日誌」，一位不知名的日誌撰寫者記錄了這些外星生物的生態習性，並由此作出反思。在 Providence 一欄中，日誌就指出，他正是摧毀 Contact Light 的罪魁禍首，「我不知道他有何目的，也不知道他有何理據，但他令我沒有選擇。我必須殺死他⋯⋯那麼，為什麼我覺得我犯下了彌天大錯？」為逃生而自衛，何以稱得上彌天大錯？
或許，遊戲破關後展示的訊息正可揭示真相。假如玩家擊殺 Providence 後選擇結束遊戲，畫面就會顯示諸如這樣的語句：「然後他離開了，帶走了一切，除了他的人性以外。」然後，鏡頭橫移，貨船上屍體堆疊，畫面一轉，又羅列出玩家在途上殺死的敵人清單，儼然是一副批判玩家的模樣。在 Providence 的怪物日誌上，日誌撰寫者的最後一句記載「⋯⋯為什麼我們的倉庫裡存有這個星球的傳送器？」從一關到一關之間的傳送器，似乎正是癥結所在。
按照其他怪物日誌的敘述，當時人類雖有跨宇宙航行的技術，卻始終未能研發可瞬間轉移的裝置，這個星球上卻有些生物具備瞬間轉移的能力，甚至建有傳送器方便移動。配以玩家本來置身的物流運輸船，一切顯然就別有用意（有指，UES 可拓展成 United Earth Shipping，地球聯合物流）。外星的傳送技術與地球的物流系統，就此拼為衝突的起端。
有一些玩家提出，Contact Light 秘而不宣的任務，或許就是從星球上帶回傳送器，以便日後進攻，侵佔星球上的資源及技術，將瞬間移動用於貨運之上，因此才有 Providence 襲擊貨船的事件。遊戲中，Providence 的外號為「弱者之堡壘」，可說是該星球其他物種的保護者，玩家擊殺 Providence，星球就再無人守護，玩家不止一人殺掉了成千上萬的生物，更是開啟了道路，促成未來因資源掠奪、搶佔地盤而造成的大屠殺。玩家為求自保，攻略通關的路途，突然變換成種族滅絕的前哨，每一件奇珍異寶，也是獵殺他者的利器，一切無非實現物流即達的夢想。一段以自保為目標的旅程，一款追求爽快的射擊遊戲，竟然搖身一變，接通了兩個星球之間對資源與技術的角力。到了最後，玩家也只能在驚覺以後，懷着內疚繼續下去，換一個新的角色，順着迴圈一路殺下去。「然後他離開了，帶走了一切，除了他的人性以外。」這樣的話語，終究只是一場種族滅絕的注腳。
（Risk of Rain 2 早前於 Steam 平台以 Early Access 形式推出，將本來的 2D 版圖改成 3D 射擊，玩家又可以重頭細味屠殺的快感以至沉悶。）
A Loner's Discourse 