按二〇一七年統計顯示，自一九二〇年代起，喪屍電影總計逾六百部，其中超過一半在二〇〇七年至二〇一七年間上映，顯示出喪屍片不僅歷久不衰，更是越發興盛。到底喪屍有何吸引力，足以用腐朽的肢體緩緩走過百年，甚至變成當代文化的一大特徵？我們不妨沿着他們的腳步，從頭細數。
從異鄉而來的巫毒起源
喪屍的起源，遠在加勒比海的一座島嶼上。在一九一五至一九三四年期間，美國曾經佔領位處加勒比海的海地。當時，海地經歷了多場政變，陷入了無政府狀態，美國以軍隊介入，監督當地政府制定新憲法。
由於民眾關注佔領實況，美國本土一位名為斯布克（W.B. Seabrook）的記者，被派往海地採訪，卻在當地目睹了一些怪異的現象。回國後，他撰寫了《魔法島》（The Magic Island）一書，討論海地當地的習俗，書中第二章「於蔗田工作的死人」首次記錄了喪屍一說：「他們說，喪屍是缺了靈魂的人類屍體，雖然經已死亡，卻被人從墓中掘出，以巫術施法，使之看來形同活着，卻帶有機械性。」按海地當地傳說所言，巫師（bokor）會施展巫術，破壞死屍的記憶，從而差使他們替自己進行低賤乏味的工作。這一部書籍，在美國本土大受歡迎，滿足了美國民眾對海洋另一邊的異國聯想，卻難免是一種（刻意的）誤讀。
單從這段歷史來看，喪屍彷彿對應了某種佔領他國的想像：上位者（薩滿／美國）驅動下位者（喪屍／黑人）為自己工作。這種主奴關係顯然主宰了對海地民間傳說的理解，當中牽涉種種政治及種族問題，其後衍生的第一套喪屍電影White Zombie，名稱已可見痕跡。
增生的喪屍大軍
然而，喪屍的現代解讀，終究是建基於羅梅羅（George Romero）執導的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）及其續作的。
於一九六八年上映的《活死人之夜》，奠定了今日喪屍的形象：渴求人肉、行動緩慢、缺乏智慧，被咬者也會加入喪屍行列。海地的民間傳說中，喪屍從來沒有吃人的特性，而且不具傳染性。相較之下，羅梅羅版本的喪屍擺脫了主奴想像，無人可以控制，只遵從純粹的本能，以啃咬生者肉體為務。
這種轉變，其一是源於概念上的脫軌：電影本以《食肉者之夜》（Night of the Flesh Eaters）為名，所謂的「喪屍」形象更接近食屍鬼（ghoul），羅梅羅亦表明電影的靈感來自李察·麥森（Richard Matheson）的小說《我是傳奇》（I am Legend），其中的怪物形象較為近似吸血鬼。不過，到了電影續集《活死人黎明》（Dawn of the Dead），羅梅羅則正式採用了喪屍之名，將場景從鄉郊地區置入購物商場，把喪屍無腦成群的特性與資本及消費主義扣連起來，令喪屍成為一種批判符號。
羅梅羅的電影極受歡迎，繼而衍生出無數的影視作品、電子遊戲、文藝創作，席捲全球市場。《生化危機》、《陰屍路》等系列，皆有悠久的生命力，甚至展示出各種跨媒體的發展可能，成為了文化符號的一大標桿。不過，羅梅羅式喪屍龐大的影響力，除了出自電影的優良質素外，也許與版權更有關係。按照一九六八年的法律，製作人必須在電影的標題畫面上，加上copyright的字樣或標誌，才能擁有該片的版權。然而，《活死人之夜》的發行商在製作上發生失誤，誤將版權標誌刪去，致使導演失去這項權利，電影迅即進入公共領域。無論是戲院抑或民間的錄影帶公司，也能肆意複製電影的影像，卻偏偏使喪屍這一形象免費地跨越全球，不斷增生（比如科學怪人和吸血鬼等的經典電影形象，因受版權保護，往往會引起版權糾紛）。這一場版權意外，也許恰巧引爆了一整個文化現象，與《活死人之夜》系列的批判意味相映成趣。
直面腐朽的軀殼
《活死人之夜》的電影宣傳標語正是：They won’t stay dead！不願維持死亡，由死復生，正是喪屍駭人的特質。相比其他怪物，喪屍群聚的習性也較為獨特，往往以大軍壓境的形態入侵活人的地帶，以量取勝，構成巨大的威脅。喪屍的設定，正好夾在生死之間，雖死猶生，也將群體與個體對立起來，展示社會崩潰的實況，人們因自私而分裂，遭到逐個擊破的慘狀。個體消亡，失去自我，就是喪屍帶來的威脅。
面對喪屍，人們被迫直面自己難以承受的死亡實相，並以詭異的形態向你追來。哲學家齊澤克就曾表示，如果有一個足以稱為「當代大眾文化的基礎幻想」，那就是死者復歸的幻想了。亡者復生，其實象徵了符號儀式的擾亂：葬禮未能妥善完成，死者要回來收取未清算清楚的債務了。不過，無論喪屍所承載的意涵為何，我們還是必須檢視眼前一副副腐朽的身軀。
按照美國學者Shannon Lee Dawdy的分析，美國人對於喪屍的沉迷，也許能夠歸因於他們處理屍體的方法。她指出，美國具有獨特的葬儀，與世界各地都不相同。於一九六〇年，美國估計有95%的屍體經過防腐處理，無論死者的宗教傾向為何。比起其他如火葬的屍體處理方法，防腐處理所強調的正是個體的獨特性，因此每一具屍首都形同法老王一般，成為了一件神聖物件，經過悉心打扮、長期瞻仰，才予以下葬。相對而言，歐洲及拉丁美洲等地，只有公眾人物才會獲得這類處理。這種屍首處理顯然出自對個體的崇拜，將屍首裝扮得形似安眠，令其懸置於尚未死亡的狀態，驅除死亡的實相，就是要盡量抑壓腐朽。
假如屍首處理側重於保持個體的神聖性，喪屍則令我們不得不直面身體的特性。即使我們如何強調自我，軀殼本身的物理性質總會以腐朽的方式呈現。個體消亡的一刻，藏在我們體內的千萬種生物就會攤展出自己的面貌。腐朽，無非微生物和細菌的蓬勃生長，非人之物全面進場，喪屍就是死後的非人生命。令人難以接受的，正是承認人體不是一個普通的物件，由腦袋／靈魂所操控，而是由諸種生命體共同擁有。
然而，自二〇〇〇年起，美國採取火葬的人也日益增加，與喪屍片大輻增長，並轉向如喜劇等形式同期。Shannon Lee Dawdy認為，這大概與九一一事件脫不了關係，因為眾多屍首都在人們眼前，與世貿大樓殘骸一同付之一炬，成了一場大型的火葬儀式。2753位死者，逾一千具屍首未能確認身份，其他往往只能以一小部分的軀殼進行基因鑑別。一場災難事件，令人們無法再以舊日的方式歌頌個體的屍身，當現實比想像殘酷，相形之下喪屍倒是顯得可笑了。
（原刊《Sample 樣本》第十五期〈怪物的正確收容方式〉）
A Loner's Discourse 