切爾諾貝爾的未來完成式

其實，《Sample 樣本》第十八期〈災難應變策略〉的構想，原點來自一些 YouTube 片段。大概是三月份的時候，YouTube 首頁推介了 shiey 的影片，他有一個名為 Illegal Freedom 的影片系列，記錄他如何以非法的方法潛入各種禁區。其中最有趣的，是他兩次闖入切爾諾貝爾隔離區的記錄，兩段片段分別長逾兩小時，記載了歷時數天的旅程。

與劇集又或紀錄片不同，shiey 確實是以一種 vlog 的形式，如實地展示潛入過程：如何避過守衛，尋找適當路線，在黑暗中渡河，搜索住宿點……每一個過程，其實都表明了，這種形式的探險，與按正常途徑申請入內觀光的「Dark Tourism」感覺截然不同。事前除了需要搜集裝備及飲食，更需要對整個地理環境有相當的認識，最好有富經驗的人士同行，否則容易失敗。那些早有多次出入經驗的人，對隔離區可說瞭如指掌，懂得哪些地方較為安全，避過重輻射的地帶，也知曉守衛巡邏的路線與頻率，甚至發展出一些慣習，比如每次到訪都會到特定地方留宿，試驗出何處的水源未受污染等等。這些當地知識，一些與求生相關卻又跡近生活的知識，也使抵達普尼皮亞特市之後的景色更為吸引，不受官方的導遊限制。至於 shiey，則喜歡拿着隨身的相機，遇有建築物，就爬至頂點拍攝，展示出市內開揚的景觀，而風聲就此攝入咪高峰，雜音掩蓋了 shiey 偶爾的 comment：「nice」。

我一直無法仔細形容，觀看這些影片時得到的感受，顯然那並未能以「崇高」、「壯麗」這些無力的字詞概括。有時候，只覺得我眼中所見的，就是時間的殘餘；那裡不是一個廢墟，但一切形如不動，摩天輪停轉，旁邊的小型賽車場堆放了卡丁車，一切本應移動的物件，都以原來的模樣停留於此，無法運轉。我們如何能夠感知災難發生？除了透過這樣的影片記錄，如何觀察它的殘餘？雖然，第十八期最後未能收入切爾諾貝爾的討論，這些想法也換了另一個模樣，在其他文章裡出現。

◊

這星期推出的〈我在切爾諾貝爾等你〉，同樣以普尼皮亞特市為設定。這個城市本來住進了許多與核電廠相關的人員，知識水平高，生活也過得優裕，市內有自己的學校、醫院、文化中心、體育館、泳池、遊樂園。〈我在切爾諾貝爾等你〉單曲封面上的摩天輪，就是在市內遊樂園的著名景點。

歌詞當中的意味，地點與象徵的對照，固然明顯，毋須多言。我比較有興趣的，其實是它如何處理時間的問題，這也同時與歌曲顯得浪漫的原因互相扣連。切爾諾貝爾是一個獨特的地方，攜同它所有的歷史與事件，而歌者來到此處，為的正是於這頹垣之中，等候另一個事件發生。於此，歌曲的場景其實夾在兩個時態之間，一個是事件已然發生的時間，一個是（可能）將會發生的時間；換句話說，切爾諾貝爾是一個已經發生了某事的地方，然而往後或許再有事件發生，不過對於歌者來說，這個事件是即將降臨、近在眉睫的（「如爆炸計時開始了」）。

有趣的是，所有關於這一似來未來的災難事件，總是以假設語氣啟始的，一個虛擬的爆炸場面，於城中浮現（如若有天／這城又見／白灰飛／鋪千里）。這一種奇怪的語句，或許可以透過馬拉美於〈骰子一擲不會消弭偶然〉一詩中那句 Nothing will have taken place except the place 理解：無事發生，除卻場所本身。換句話說，有些事情發生了，標註了這一個地方，令它成為一個特別的場所，本來發生的事件卻又自我消去了；如果，如果無事發生，這個場所就不曾開設，一種未來完成式。整首歌曲所帶來的，就是這樣的奇怪體驗：幻想將來或會有事發生，但這件事發生之際，必須有某些條件，才能成就，事件、條件、場所三者缺一不可；假如這裡將來會再次爆炸，我「情願抱着你／完成這壓軸戲／腳踏這地」。由是，我們才能理解，歌曲中出現的輻射：那是未來中一種殘存的影響，同時也反照着事件的原點，指明這裡曾經有事發生，留有特別意義，成為「信仰」，成為「傳奇」，而我終於能夠「決定／我的將來」。

假如，這首歌可以補上一個 tagline，那或許就是「核爆都唔割」，不與人割離，同時不與地方割離。從「誰又希罕有生機」到「也許守出個生機」，關鍵僅只在此。