不知何故，每隔一兩年時間，總會突然發現，自己先前讀過、學過的東西，好像一瞬間都忘了，猶如硬盤忽爾清空（我腦內的影像總是：一個放在桌上的光酥餅，慢慢自行龜裂，逐步碎成粉末）。我常常以為，那是因為腦袋出了什麼毛病了，後來才慢慢想到，問題也許出在我整理資料的方法上。
因為寫文章編雜誌的緣故，要讀的文章和書本往往相當雜亂，經常在多本書之間跳轉，每一兩個月又要跳入另一個截然不同的範疇。為了記下之後需要引用的段落內容，有時候我會在（電子）書上標個印記，又或把頁碼記在手機的筆記軟件上，前後加點文字補充。結果，在 Evernote 裡，我儲起了許多零散而毫無關聯的小筆記。這些散碎的文字，除了數量不斷上升，最終對於寫作一點用處都沒有：它們囤積成山，但在下筆之前，我還是得回到書頁，再次重讀整個段落，這就等於我先前記下的一切，只是為了之後容易尋回。換句話說，這種筆記方法幾乎是費時失事的。
今年，有一款名為 Obsidian 的免費筆記軟件推出了，標榜以 Zettelkasten（卡片匣）筆記法為設計理念。這套 Zettelkasten 筆記法，來自一位多產的德國學者盧曼（Niklas Luhmann）。他一生出產了大量論文論著，而他認為這得歸功於這套筆記方法。以系統理論聞名的盧曼，認為單單記下文字，筆記只是一些零散的訊息，真正的資訊或知識，其實是從這些散碎的訊息之間的對比、連結而得來的。因此，要從筆記裡產出新的構想，最好採用一個鼓勵人比對不同筆記的系統，讓人可以重排筆記，強調筆記之間的連結，讓新舊筆記可以拉出更多創新的關係。
在實際的操作上，它（以及近年其他變體）要求你重新學習一次寫筆記的方法。比起引用文章選段，最好還是寫下你的見解。比起長篇大論，最好還是寫得短小精確，只談一事。比起一下子寫一篇精彩絕倫的筆記，不如把筆記分成兩截，一些是短期、暫時的，過後再重寫一遍，繼而不斷修改，成為可以重用、重讀、重新發現的筆記，筆記才能長青。不要想着如何精確標示筆記的內容，想想你未來打算如何撞入這篇筆記。最重要的是：定時重讀筆記，發掘新舊筆記之間的連繫，發展出更多的新想法。日子有功，假如筆記撰寫得宜，隨着筆記越積越多，它們之間的關係也會更為豐富，知識的體系就更易積厚外拓。需要寫文章的時候，只需要理清自己的思路，將已經寫好的部分手排序、整理一下，就有了大致的形狀了。
Obsidian 的特色，在於具有 backlink 的功能，它能夠輕易在筆記之間創立連結，而且自動建立互通的連結。另一方面，它也有圖表的樣式，讓你看見整個資料庫中，不同筆記之間的連結關係，從而發掘更多此前尚未想到的連結。之如盧曼所說，只有在連結展開的一刻，資訊才會出現，要從自己的資料庫中生產資訊和知識，必須透過搜尋的驅力。
比起吹奏 Obsidian，更值得討論的或許是，它讓我重新檢視一次自己撰寫筆記的習慣。假如我打算繼續思考，繼續寫作，這一套筆記寫作方法或許相當重要。如同一切新習慣，它總是在之後，在筆記量積累到突破某一個臨界點之後，才會顯現功用。知識總是個人的，如何處理自己吸收的資料，為之安排一套個人化的系統，轉為日後的產出，總是必須處理的課題。我開始後悔，為何從未認真對待過以往的筆記了，假如可以，希望重讀這生讀過的每一本書。
相關資料：
Evergreen Notes：https://notes.andymatuschak.org/About_these_notes
How to Take Smart Notes：https://takesmartnotes.com/
原載《Sample 樣本》「週五編輯室」欄目
A Loner's Discourse 