有一段時間，我突然對於遊戲如何呈現煮食過程相當感興趣。
這種欲望，大抵起源於年前的 Final Fantasy XV 野餐模擬器。在遊戲中，玩家於野外到處闖蕩，沿途狩獵怪物，採摘食材，同伴就會靈機一觸，想出新的食譜，野外露營時煮給隊伍享用。這重機制甚至成為了遊戲過程中最令人期待的部分。
後來，我漸漸發現，以煮食為題材的遊戲，往往與真實的廚房環境並無關係，直至遇上 Cook, Serve, Delicious（CSD）這款遊戲為止。方便起見，這次只談系列的第三作。
與其他煮食遊戲相比，CSD 其實更像是打字遊戲。玩家駕駛一架美食車，選擇菜單，到不同的地點停泊銷售，整個煮食過程以打字的方式呈現：煮一碟炒金邊粉，需要翻炒麵條，加上配菜，實際上玩家需按照畫面的材料指示，接連鍵入 N、H、B、R，分別對應麵條、蝦、西蘭花、紅椒四種食材，繼而加入 P、C、I、L，即花生、韭菜、青檸、芫荽，完成整道菜餚，送到客人面前。為了應付將來的訂單，玩家也可以預先炮製某些主要食材。
某程度上，這種遊戲方法，要求玩家熟讀每一種菜式的製作方法，待客人點單後，火速鍵入指示，馬上上菜（韓式炒雜菜：D、R、S）。不過，客人也會提出特殊要求（千層麵：P、S、C、R，寬條麵、醬汁、芝士、瑞可塔芝士，疊加三次，但次序有時需要微調）。隨着玩家越發熟練，按鍵指令就會變得如同本能，可以機械性地進行（是的，炒雜菜，是的，炸魚）。面對鋪天蓋地飛來的訂單，煮食效率非常重要，某些食材如不離鍋也會很快燒焦，壓力和焦慮因而同步建起。
有趣的是，這種煮食經驗或許更貼近餐廳廚房的實際體驗。食材處理，講究的不是細緻，而是速度和效率；比起從零精心烹調一味餸，最好還是預計客量，預早準備食材，到點時才與其他材料組合，迅速製成一道佳餚。在整趟餐車旅程中，唯有毫無錯漏，才能獲得最高的評分。在現實中，這種分件處理和預先調配的工序，本就包含在廚房的物流之中。包在 CSD 整個遊戲機制之中，我們甚至可以假定醃製切割等步驟，雖然未在遊戲中出現，卻早已在開店前預先準備好了，美食車的重點，正在於為客人組合出一道熱辣辣的菜式。
遊戲所謂模擬，往往會取一捨萬，從而勾出某一獨特面向。假如 Cooking Mama 強調細緻處理，Overcooked 系列聚焦於廚師之間對餐廳營運和煮食過程的分工合作，CSD 系列則恰恰把餐廳煮食的速度和焦慮感帶入了遊戲機制之中。下一次你在遊戲中撞見煮食的場景，或許也可以想想，這與現實有何同異？
還在吃聖誕餐的各位，謹祝聖誕快樂。
原載《Sample 樣本》「週五編輯室」欄目
A Loner's Discourse 