寫作作為狀態

羅蘭．巴特曾經問過一個非常有趣的問題（“To Write: An Intransitive Verb?”），至今我依然當作是自己某種寫作觀的體現（又或，另一種躲懶的藉口）。

一個簡單的問題：寫作（to write）能否成為不及物動詞（intransitive verb）？

何謂不及物動詞？這個問題有什麼意思？對於我們一般理解的書寫行為，寫作總是一種及物動詞，意指一個作者假如在寫作，他總是在寫作什麼（一篇文章、一本書、一個文本）。那麼，假如並不及物，寫作者到底在做什麼？

或許，首先必須𨤳清的問題是，當時巴特所處理的，是語言學和文學之間的關係，繼而拼合成他稱作符號批判學（semio-criticism）的東西，直接指向書寫者（scriptor）與語言之間的關係。巴特認為，所有的說話／寫作行為，都難以脫離說話當下的語境，以至說話者本身；每一句話語都必然有「我」的印記，必然指向說話行為（speech-act）的那一個現在。巴特的觀察是，當今的寫作者，已經再不能／再無興趣處理自己的當下，而是必須區分為敘事者本身與表述（locution）兩種當下。若以另一種方式來表達，則是說，現今的寫作者必須非常自覺，宣告主體（subject of enunciation）和陳述主體（subject of statement）之間的差異。

而他的分析之中，與寫作活動最為相關的，其實是對語態（voice）的考察，由此涵蓋及物不及物的分別。他指出，理解寫作（to write）何時成為不及物動詞是非常重要的，因為這個轉變指示了一種心態上的轉換：作者不再是書寫某物，而只是在書寫。假如循語態去考察的話，則更可見出這個問題的重要之處。語態可分作主動、中間和被動語態（active、middle、passive），而最重要的界分該是主動與中間語態的差異：voice（又稱 diathesis）其實表述了主體與動詞之間的關係。Meillet 和 Benveniste 曾有一經典例子，印歐語系中的 to sacrifice，可以分作兩個情況：祭司因為你的緣故而活祭他人，那就是 to sacrifice 的主動式，而你搶過刀子，自行執行活祭殺死他人，則是中間式。換言之，中間語態所指示的，正是主體會因為自己的動作而有所影響，即使動作會牽涉另一物。

在這種意義上，中間語態正好與現代的寫作（to write）重合：書寫，就是將自己置放於言說行為的中心，書寫而影響自身，令動作與作用（action and affection）相遇。假如再進一步，則可以思考法語中的複合過去式（passé composé）：複合過去式會在動詞前面加上助動詞（auxillary），要不是 être，就是 avoir，avoir 用於主體可以自行停止的動作，而 être 則用於主體無法自行決定停止的動作（如 Je suis né、Je suis mort：我出生了、我死了）。而現代的書寫，越發貼近這種中間語態的用法：我在書寫，這就是我的身份，無法停止。語言與作者之間的距離由此縮窄，無從分割，書寫不再是為他人、他物而寫，書寫就是己身，人與文字於當下共存，正如普魯斯特的敘事者，只要拒絕書寫，就不再存在。

只有這樣，我們才能聲稱：「不寫，我就沒法生存下去」。而現代文學，正是一再地以不同的寫作實驗，挖掘這一種立場：如何寫出正在書寫的人的狀況？如是，大抵就能理解後世對後設書寫的持續關注。

不過，對我而言，巴特這一篇短文始終以其問題形式，向我提出了別一些疑問，遑論有沒有誤讀。我們能不能，不「真正」書寫，而是保有一種書寫的狀態？我不是在寫作，但是正在準備寫作，正在思考寫作？又或是，能否把翻譯（to translate）寫成一種不及物動詞？我不是在翻譯，但我一直以翻譯的角度觀照世界，努力把外來的物件，以其自身的規則與道德重現於異地，一再挑戰所謂的在地。對於寫作的關注與思考，能否導向一種對世界的新理解？我們能否透過書寫，去接觸、撫摸語言，一再試驗不同的配搭方式，重新調配自身與語言之間的關係？這樣的問題，或許就如巴特所言，不僅僅是一種詩學、美學、風格學的問題了，而是一個恆常的問題，詰問我們如何與自己、與語言、與世界相處共存。如是，才能說道：放棄寫作，我就消失了，我再非我。

原載《Sample 樣本》「週五編輯室」欄目