Category: 閱讀練習

在法國理論最鼎盛的時刻，當每位理論家都在思考事件（event）發生的可能，想像如何破除既有的配置，開拓新的政治局面時，羅蘭巴特竟然在想，關於事情（incident）的問題。我不肯定，那是因為中國之旅令他對革命理論幻滅了，還是因為到訪日本之後，他突然重新發現了，一種對生活的新式感性。不過，對他而言，這就是一種對日常生活的想像。

羅蘭．巴特曾經問過一個非常有趣的問題（“To Write: An Intransitive Verb?”），至今我依然當作是自己某種寫作觀的體現（又或，另一種躲懶的藉口）。

一個簡單的問題：寫作（to write）能否成為不及物動詞（intransitive verb）？

何謂不及物動詞？這個問題有什麼意思？對於我們一般理解的書寫行為，寫作總是一種及物動詞，意指一個作者假如在寫作，他總是在寫作什麼（一篇文章、一本書、一個文本）。那麼，假如並不及物，寫作者到底在做什麼？

在十一世紀初，克努特大帝（King Canute the Great）先後繼承了英格蘭和丹麥王位，割據歐洲一方，成為霸主，領土遍及英格蘭、丹麥、挪威、瑞典等地，史稱北海帝國。在這個節骨眼上，手握大權的克努特大帝好好地演了一齣戲，扮作向大海下令，任潮浪沾濕兩腳，臣民自然無法否認，人的權力總有界限，唯有堅實的土地可守。後來，這一節故事就被用來討論統治權力在面對龐大力量時的無力，不管這種龐大力量指的是社會變革抑或大自然的力量。不過，隨着科技日益發展，我們或許終於可以明白，這個故事最為字面的解釋——面對海浪的侵襲，主權到底如何處理？

一直以來，我們對於家國、領土的想像，往往都以陸地為中心，海洋則備受忽略。也許，這單單是因為，人類過往未有相應的科技，能於海上殖民。然而，填海、防波堤、人工島等技術，正正顯示了人類調節海浪、抑制海水侵蝕，甚至重掌海洋（reclamation）的意圖。另一邊廂，全球暖化帶來的海平面上升，也反過來蠶蝕了人類可以居住的空間。海洋與陸地之間的界線，似乎變得越來越模糊。把海與地隔開的這道變幻浮動的海岸線，也許正好可以體察兩者競逐、交接的關係。究竟人類如何在這道海岸線上，處理海洋與陸地的關係？主權到底怎樣理解海洋這回事？那些對國界無感的萬千事物，如何於疆域之間出入流動？或許，我們可以從旅遊經濟、法律框架、資源挖掘和基建架構這些角度切入，探索海岸線的浮進浮出。

在前面的章節，我們展示了十八、十九世紀時，人們對昆蟲的理解和驚詫。這不單單因為昆蟲經過數千萬年演化之後，變得與我們殊異；也不單單因為，昆蟲的各項機能發展得極為精緻，以致人類渴望從它們身上學習科技。更為精準的理解是，人類與昆蟲分別演化，直至某個時點，人類終於能夠透過自身的科技，將昆蟲的肉身視作另一系統的科技，並將兩者接通。正是新型的視覺（化）工具（如顯微鏡、攝影機、自動機器、描圖器等），加上分析性思維的模式轉變（比如將時間拆細成均等的單位，將行為割成可分析的碎片），我們才有能力觀察昆蟲的生態，而這些工具反過來也宰制了我們觀察的模態和角度。於此，人類和昆蟲對科技相異的理解，正是關鍵之一。在十八、十九世紀的討論之中，這些討論歸入了直覺（instinct）和智性（intellect）的兩種進路之中。

為何閃電的形狀總是開裂而分岔的？假如我們以慢鏡細察閃電的行進過程，就會發現，在閃電真實發生之前，會有一些較不明亮的電流，以樹狀的形態，從雲層向下開岔蔓延，試圖接通雲層和地面。那一種樹狀的圖案，名為利希騰貝格圖樣（Lichtenberg figures），開裂分岔的模樣，其實是電流同時在測試所有可能的、最低電阻的路徑，當一條通道接通天地，所有的電力就會在一瞬間通過，所有分支都會同時亮起，形成肉眼可見的閃電。也許，生物的演化方式，同樣與利希騰貝格圖樣相近。每一個生物均會向諸多路徑進發，以肉身一再測試各樣生物形式，倘若其中一段路徑能夠與周遭的生態有相對穩定的關係，就會稍稍固定下來。我們今日看見的生物，其實都是某種暫時的形式，環境一變，分岔的路徑又會再度延展。

演化至此，昆蟲似乎與我們人類至為遙遠。在某些更為着重物質互動的理論中，世界不是一個外在的空間，而是一道亟待解決的難題，不同的生物形式，正是物質世界這道難題的諸種答案。如何感知世界，如何攝取能量，如何與其他物質、物種互動⋯⋯答案就陳情於生物的肉身之中。在演化的過程中，人類選取了工具，將各種物質加工，以符各種生理需要，把科技外置；昆蟲則把科技織入身軀，以自身的身體特徵直接應對世界。兩種不同的進路，帶來了截然不同的生存模式。

許多年後，人類回看螻蟻，才終於發現一個不一樣的世界。在十九世紀，隨着目光轉移，昆蟲成了一時狂熱。人們從蟲豸身上重新學習，精進學問，範疇橫跨工程學、建築學、飛行學、社會學⋯⋯昆蟲與我們殊異的習性和身體結構，恰恰解決了好些多年未解的難題，甚至成為某種值得參照的社會模型。它們處理自然的技術，到底有何特異之處？它們所接收的感官感覺，究竟有何差異？回到最初，人類為何會因昆蟲而驚詫？