2024年5月底，國際布克奬（International Booker Prize）公佈結果。德國作家Jenny Erpenbeck及英譯者Michael Hofmann憑 Kairos 共同獲獎。故事以柏林圍牆倒下前後的日子為背景，描述一對於東德柏林生活的忘年戀人的愛情故事。
國際布克獎評審表示 Kairos 獲獎，是因為作者「以耀目的散文揭示年輕學生與年長作家之間的複雜關係，追溯這段親密關係日常的張力與挫折。［⋯］故事以愛戀與激情起始，但同樣與權力、藝術和文化相關。這對戀人的自我沉醉，以至他們墜入毀滅性漩渦的過程，與東德這段時期的大歷史息息相關，並常以奇特的角度與歷史相遇。」小說所呈現的，恰巧是記憶如何儲存，又如何面對的問題。
Read more "Kairos：記憶的保存方式"
如何理解身體這回事？
荷蘭民俗誌學家安瑪莉・摩爾（Annemarie Mol）認為，我們的身體其實不止一個。
摩爾於一所大學醫院進行田野調查，關注動脈粥狀硬化一症，如何在各個醫學部門裡被認知、鑑別、診斷，寫成《身體多重：醫療實作的本體論》（The Body Multiple: Ontology in Medical Practice）一書。她發現，面對同一個病症，不同專科均會呈現為不一樣的面貌。即使病症名稱相同，切除出來的動脈粥狀硬化樣本，也與放射科X光片顯示的血管管腔、因血管窄化而引致的血壓下降、病人自身所述的病症問題並不一致。專科會按各自的實踐方法，制定出需要關注的物事，從而決定治療方法。由於關注與及相關知識不同，同一病症會被體現為略有差異的物。由此看來，病症是複合的，身體同樣也是複合而多重的，問題的重心該是這些各異的身體如何在醫學實踐中互相協調。
Read more "身體練習，逐級而下"
保羅・奧斯特（Paul Auster）過世了。早些時間，剛好開始重讀《孤獨及其所創造的》（The Invent […]
Read more "保羅・奧斯特：寫作為一生功業"
《斷層路徑》（Faultlines）是葉梓誦首本個人文集，收錄31篇散文 / 札記 / 評論，思考溝通、記憶和哀悼等主題。在旁徵博引的同時，仍不乏對香港城市經驗的省察，日常的散步和小巴行程，化作承載情感的對象。
書名的關鍵詞「Fault」標示過錯與缺陷，同樣是指地層之間的斷裂，也是電路上的異常與故障。裂縫鑽深，就抵達意想不到的地方。如是，書名所謂的faultlines，正正指向了錯誤的話語、錯落的地層、錯駁的線路。覺察這些區隔與間隙，就有了跨越的必要。
「若有斷層，也就可以相信，兩端有接通的可能」—或許，碎片化的生活成為交流的阻隔，但若能解讀種種媒介的密碼，則未必不能跨越絕境；靜聽事物的細微雜訊，重組文本的碎片，仍可創造出這世代的抒情路徑。
◇謝曉虹、陳夏民 專文引路！
◇羅貴祥、米迦@Happy Kongner、徐晞文、沐羽 同頻推薦！
Read more "現已出版：個人文集《斷層路徑》"
在〈為什麼讀經典〉（Why Read the Classics）一文中，意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）在文中層層推演，一步步修改定義，對何謂經典提出了十四種定義方法，把閱讀及重讀經典的多樣性一路攤展出來。
卡爾維諾對經典的定義，與其說劃定了一個框架，納入某些正典，倒不如說是指向了某種可以不斷更迭翻新的經典庫。隨着定義一再遞進，容許評論與讀者反應侵入，經典的穩固性質就逐步消解。
一如阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）在〈卡夫卡及其先驅者〉（Kafka and His Precursors）一文中指出，「實際上，每位作家都創造了自己的先驅，他們的作品修正了我們對過去的理解，也將修正我們對未來的理解。」在波赫士的想法中，前期卡夫卡的作品，未必就是晚期的先驅，其他人的作品對他的潛在影響或許更深。波赫士羅列出一系列的作者及作品，指出自己可以從這個橫跨多國文學及歷史的列表中，讀出專屬於卡夫卡的特徵。這種對先驅的判斷，出於波赫士自己的閱讀，他同時表示，這些作品具有卡夫卡的特色，然而假若卡夫卡不曾寫作，我們就無法找出這個列表中作品之間的關聯。於此，這種對先驅的創造，與其說是內在於文本的某種特質，倒不如說是一種追認，一個從現在穿回過去的閱讀舉動：當下一個作家的出現，讓我們足以重新拉出一條脈絡，將古遠的作品一路連結到此刻。無論卡夫卡有否讀過這些作品，我們又能否證明此事的真確，卡夫卡這一名字始終成了一個藉口，讓後來的詮釋者構建多樣的名單。「卡夫卡」恰巧命名了這些作品的關係，與內容、風格、地點、文化傳承無大關係，反而恰恰點出了一種邏輯，串起所有。
假若如是，一整個文學史如同一道道聲軌，有待日後的作者出現，再度採樣重整，構成新作繁複的背景音海，讓我們在浪花之中乍看出某些源起。在這種看法下，新的作品同樣是對文學史上其他作品的側斜回應，在文本交織的展演之中，悄悄將舊作重複一次。
Read more "重讀理論：信件的漂流"
英國小說家湯姆・麥卡錫二〇二一年推出的《化身製作記》（The Making of Incarnation），以長篇小說的篇幅，思考科技和真實之間的關係。麥卡錫認為，文學與科技之間的關係，早是一股暗流 。而文學本身，甚至只能在我們直面自己正是嵌入於各種系統和網絡中，以至與「真實的」自己脫節這一事實之後，方有誕生的可能。他所指的系統與網絡，可以是語言、科技、基建等，而這統統都與我們受其中介相關。來到《化身製作記》，這一套關於中介的文學思考，則把目光轉往了動作捕捉（motion capture）、虛擬真實（virtual reality）等科技前沿範疇，處理人與時間及動作的關係。
Read more "時間之工、工作之時：麥卡錫《化身製作記》"
在法國理論最鼎盛的時刻，當每位理論家都在思考事件（event）發生的可能，想像如何破除既有的配置，開拓新的政治局面時，羅蘭巴特竟然在想，關於事情（incident）的問題。我不肯定，那是因為中國之旅令他對革命理論幻滅了，還是因為到訪日本之後，他突然重新發現了，一種對生活的新式感性。不過，對他而言，這就是一種對日常生活的想像。
Read more "無事發生"
在 How To Live Together 的課程講義裡，羅蘭巴特把課程中反覆提到的一些文本稱作 textes d’appui，英文譯作 tutor texts，實際上也能解為 supporting texts。按照另一講義的譯者 Kate Briggs 所說，這些 supporting texts，就是那些擁抱我們，支撐我們，容我們倚仗的文本，也是那些我們總是在與之（直接或間接）對話的文本，正是有了它們，我們才能好好寫出語句，說出話語。Supporting texts 的說法真好——假使你本是無可定形的軟體生物，有了這些文本的 support，就可賦予你某種結構，或者說構成結構的力量，由此才有了形體。
Read more "Textes d’appui／參照文本"
一般來說，把小說作品形容為與思考實驗類近，往往只是方便的說法。其中所表達的意思，通常是說：小說短小、精練、具思考性，並且常會牽涉某種假想的情況。不過，作為某種術語、分類、文類，「思考實驗」始終歷史不長，難以精確說明其特色。
比照文學和思考實驗的研究，多半會從思考實驗的某些特質出發，繼而丈量文學。比如，不少學者都會好奇，思考實驗本身既是虛構，又如何帶來與真實世界相關的知識？循這個思路探索文學，則同樣使焦點聚焦於文學的虛構特性，詰問文學能否如思考實驗一樣，帶來某些現世知識，試圖以思考實驗的認知學研究，觀照文學。
這一種看法所關注的，其實都是知識論的問題：我們能夠從思考實驗／文學學到什麼？又以什麼形式學習這些知識（既然兩者都並不真實）？然而，執迷於與現世知識的對照，就會摒棄了兩者其他可能的配置。我們必須做的，是質疑問題本身，將之反照自身。
Read more "卡爾維諾的思考實驗：〈時間零〉與問題結構"
A Loner's Discourse 