林家謙最新大碟《MEMENTO》以記憶貫串全碟主題，最後一首作品〈邊一個發明了ENCORE〉，將演唱會末段高喊ENCORE的情形，轉化為一種期求延長，渴望重來的呼叫。在將盡未盡的時段中，展開了某種奇妙的時態。
於此，演唱會的安歌環節，成了某種獨特的時間模型。本來時段有限的演唱會，因為觀眾呼喊歌者返場表演，而在指定的演出時間以外，添出了一段額外時間。之如足球有傷停時間，為場上的各類延誤補時，演唱會的安歌環節，則是出自觀眾的呼喚。
Read more "邊一個發明了ENCORE：安歌的奇妙時態"
2020年，法國導演Éléonore Weber的紀錄片There Will Be No More Night，揭示了現代戰爭中的視野問題。全片聚焦於軍用直升機的視角，影像取材自美軍及法軍於阿富汗及中東地區執行的任務，畫面全由光學儀器及熱成像鏡頭拼合而成，視角專一而受限，時而模糊，強調的正是武裝直升機駕駛員的體驗。導演以旁白的方式，講述攻擊直升機的崗位，負責槍械的駕駛員同時擔任指揮，頭上會穿戴頭盔，能以頭部的動作控制直升機的鏡頭。鏡頭中心形同準星，用以瞄準槍械，目之所及則是子彈可達之處。
導演訪問了一位法軍駕駛員，談論飛行經歷。在軍中訓練時，他們有種練習，要求駕駛員透過鏡頭追蹤任一汽車，不可移開視線。不過，事後回問汽車走了什麼路線，他們會發現自己並不記得，他們看得太多，同樣看得太少。在戰場上，相隔千百米距離，他們透過鏡頭觀察，以像素的微小變化判斷敵我，以獲取開火許可。視野和距離的差異，讓攻擊直升機處於極有利的位置，甚至難以聽見地面的情況，機師唯一要面對的，只是他日上軍事法庭的可能。因此，旁白指出，槍手必須要抑制自己，因為事情過於簡單了，他們控制機器的時候，定期就會掐自己一下，確定自己並非身在夢中。
Read more "模擬戰場：戰爭遊戲的虛實互涉"
在法國理論最鼎盛的時刻，當每位理論家都在思考事件（event）發生的可能，想像如何破除既有的配置，開拓新的政治局面時，羅蘭巴特竟然在想，關於事情（incident）的問題。我不肯定，那是因為中國之旅令他對革命理論幻滅了，還是因為到訪日本之後，他突然重新發現了，一種對生活的新式感性。不過，對他而言，這就是一種對日常生活的想像。
Read more "無事發生"
在濱口龍介的電影《Drive My Car》中，話語成為了電影的中心，帶動整部電影的發展。透過話語的應用，電影駁通了幾個面向，橫跨故事的生成、一套創作觀與及悼亡。
電影的前四十分鐘，交代了故事發生的背景。主角家福是位劇場導演及演員，妻子阿音則在電視台擔任編劇，二人相處融洽，同樣深愛對方。不過，家福卻暗暗知道，阿音會與自己負責的電視劇演員出軌，也曾撞見妻子與他人交歡的實況。然而，阿音狀似要與家福坦白那天，家福借故離家，駕着自己的Saab 900兜風一整天，回家後卻發現，妻子因腦溢血倒在家中，最後死亡。連着電影初段，二人出席四歲女兒因肺炎過世的喪禮，兩場葬儀，令整部電影蒙上死亡的陰霾。問題倒是，話語如何切入悼亡的問題？而話語又如何引向釋放和救贖？
Read more "向虛空拋擲言詞：《Drive My Car》的重複話語"
在 How To Live Together 的課程講義裡，羅蘭巴特把課程中反覆提到的一些文本稱作 textes d’appui，英文譯作 tutor texts，實際上也能解為 supporting texts。按照另一講義的譯者 Kate Briggs 所說，這些 supporting texts，就是那些擁抱我們，支撐我們，容我們倚仗的文本，也是那些我們總是在與之（直接或間接）對話的文本，正是有了它們，我們才能好好寫出語句，說出話語。Supporting texts 的說法真好——假使你本是無可定形的軟體生物，有了這些文本的 support，就可賦予你某種結構，或者說構成結構的力量，由此才有了形體。
Read more "Textes d’appui／參照文本"
近來想要一塊大型水松板。
這一種欲望，出於對資訊整理的需求，希望將繁雜而來源不同的資訊，以更視覺化的方法呈現。另一方面，也是因為早前看見獨立遊戲 A Hand with Many Fingers 的畫面，才確立了這種想法。
A Hand with Many Fingers 是一款解謎遊戲。玩家身處 CIA 的檔案室，需要搜索機密文件，調查一宗案件。玩家可以按年份及地區，在檔案室查閱索引卡，並按照索引卡上的提示，走進地庫的檔案庫，撿拾相應的資料盒，再拿到辦公室整理。有趣的是，辦公室有一面大型的水松板，旁邊也有一面地圖，玩家從資料盒中拿出來的相片、剪報、信件節錄，統統可以釘到水松板上，並以棉線連接，已經釘上的資料也可以肆意移除換位。
Read more "想要一塊水松板"
編輯雜誌、撰寫文章，需要作的工夫往往都是從其他文獻起始的。所謂寫作，通常不是一個額外的工序，在學習、研究、考查之後進行，書寫本身就是工作進行的媒介。日常的寫作工作——劃線、抄寫、旁註、筆記整理、草稿書寫——往往備受忽視。然而，這些日積月累的微小工作，或許更能影響長久下來生成的果。於是，就一直劃線、潦草，為自己寫下無數的註。
原來，互聯網開初的構想，本來就與註釋相關。一九四五年時，美國科學家布殊（Vannevar Bush）曾寫過 As We May Think 一文，構想一台名為 Memex 的機器，助人記憶讀過的資料。當中資料互相連接的方式，啟發了超連結（hyperlink）的架構。
Read more "交換筆記"
一般來說，把小說作品形容為與思考實驗類近，往往只是方便的說法。其中所表達的意思，通常是說：小說短小、精練、具思考性，並且常會牽涉某種假想的情況。不過，作為某種術語、分類、文類，「思考實驗」始終歷史不長，難以精確說明其特色。
比照文學和思考實驗的研究，多半會從思考實驗的某些特質出發，繼而丈量文學。比如，不少學者都會好奇，思考實驗本身既是虛構，又如何帶來與真實世界相關的知識？循這個思路探索文學，則同樣使焦點聚焦於文學的虛構特性，詰問文學能否如思考實驗一樣，帶來某些現世知識，試圖以思考實驗的認知學研究，觀照文學。
這一種看法所關注的，其實都是知識論的問題：我們能夠從思考實驗／文學學到什麼？又以什麼形式學習這些知識（既然兩者都並不真實）？然而，執迷於與現世知識的對照，就會摒棄了兩者其他可能的配置。我們必須做的，是質疑問題本身，將之反照自身。
Read more "卡爾維諾的思考實驗：〈時間零〉與問題結構"
羅蘭．巴特曾經問過一個非常有趣的問題（“To Write: An Intransitive Verb?”），至今我依然當作是自己某種寫作觀的體現（又或，另一種躲懶的藉口）。
一個簡單的問題：寫作（to write）能否成為不及物動詞（intransitive verb）？
何謂不及物動詞？這個問題有什麼意思？對於我們一般理解的書寫行為，寫作總是一種及物動詞，意指一個作者假如在寫作，他總是在寫作什麼（一篇文章、一本書、一個文本）。那麼，假如並不及物，寫作者到底在做什麼？
Read more "寫作作為狀態"
A Loner's Discourse 