好久以後，我才知道，許多故事其實根源於此，一道咒語，一個要求：給我一點時間，你不會後悔。
「給我一點時間。」阿俊拋下這句，就回頭走到攤檔前，點了一堆串燒。
這樣的夜晚不知過了多少遍。如同儀式，阿俊總愛在深宵時分，來到這條街上，帶同一堆啤酒，配大量串燒小食吃。完結時，旁邊的欄杆總有一排大裝啤酒，證明這是個過得揮霍的美好晚上。
坐在通往西貢的深宵小巴，看着窗外掠過的水影山景，有時就會回想，與阿俊第一晚相遇的境況。
和朋友的聚會完結之後，我坐上長途巴士回到旺角，打算轉乘小巴回家。時間已過午夜，店家仍未關門，服務偶爾路過的人。有點餓了，就在登打士街的威威小食前駐足，研究餐牌。有位少年站得與我相近，轉過頭才見他正對着我，嘴巴開開合合。我摘下降噪耳筒，他已自顧自地抵達了句子的半途。
「——好吃啊，特別是這位姐姐。」他指着攤檔前忙於處理串燒的姐姐。姐姐中年，頭髮中短花白，因長期面爐煎炸而油膩打結。「好撚勁，你一定要記得她，她做的食物啊，特別好吃。」想來是太少受到讚美了，聽見他的說話，隔着口罩也見姐姐笑意盈盈。
這就是阿俊對我說的第一句話，相信他早已忘記了。其時，他與四五個朋友一起，和我說過兩句，轉身又從姐姐手上接過小食，回到朋友那邊。阿俊繼續吹噓，拿着魷魚鬚發表偉論。
「這個跟後面街角那家真的不一樣。調配的漿液不同，而且她的燒法，恰恰令吸盤變得脆身，裡面就剛好熟透，還是軟嫰的。相比那種炸的，令裡面收乾水分的做法，必定是這種更好吃的。我做慣飲食，這些分別當然知道。」
顯然，他的朋友不太關心。這不是阿俊第一巡的串燒，朋友早已吃厭，一臉無奈地嘀咕，喂這天難得週五，快點吃完，回家打機。「不行，」阿俊一人力挽狂瀾：「今晚，我們就是要吃這些東西。」隨後又再點了一輪。
看我還在猶豫，阿俊走了過來，推介了好幾款串燒。轉身回去之前，他靠到我身邊，用手裝作掩口對我耳語：「喂，我吃了三份臭豆腐啊。」這時我才看清，這個二十出頭的青年，牙齒疏落，不知何故竟已掉了大半，前排上方剩下的三四隻歪斜齒牙尤為顯眼。我不肯定他為何會不停找我說話，不過他的朋友已悄悄走了一半，只剩兩位與他站在街頭。待我買好小食，坐上小巴，車輛起行駛過街道，我扭頭看見，他又走到姐姐面前再次點單。粗略估算，他已花了過百元買串燒，姐姐理應高興。
時間原是那樣神聖。近來，在網上聽效率專家說：「時間是我們最寶貴的資源。」我想起，曾經有位朋友，在電腦熒幕上設了程式，告訴她，現在是你人生第幾年第幾天，今年已過了多少百分比，你尚剩下多少時間。對她來說，這樣的提醒自是一種推動力，讓她每日砥礪前行，成就更多事情，怠惰如我，卻根本提不動這樣的心思。也許，她根本無法理解，人為何捨得浪費時間，更加難以想像，有人會說出像「給我一點時間」這樣的話語。你拿什麼來換？這樣的交易不是互相消耗麼？想起這樣的事，難免又會覺得愧疚，我曾經對她說過多少遍，「好快好快」？
雜誌社的工作總是週末最繁重。週五晚上，離開時都已夜深了，就選擇到旺角轉車歸家，因此又會看見阿俊，猶似日復日地，在登打士街吃串燒排啤酒，那次之後他似乎都孤身一人。
也許，我也期待故事發生吧，經常與他一起，在小食店門前大快朵頤。幾乎每週一次，我與他在此重遇，各自點單，開始欣賞這裡的魷魚鬚、炸烤麩、雞軟骨。有時候，我懷疑他像遊戲裡的NPC，只有在我想起要到這裡的時候才會生成。對他來說，也許我也如是。不過，即使已經見上許多次了，他待我仍如初見，並不深究我的事情，彷彿全無記憶，每次也以搭訕的語調開始對話，我唯一知道的，就是他的名字。有時候，我剛一抵埗，他張嘴欲說之際，率先出口的還是那句，「給我一點時間」，又再轉身點菜。與NPC不同的地方，就是他每次所說的話，實在不似一個心智正常的遊戲開發團隊所寫的，毫無邏輯可循。
「火候十分重要，」有次，他又在攤檔前賣弄：「多一點，少一點，就已經完全不同了。就像意大利粉那樣，al dente和cottura是兩種完全不同的口感，配上醬料的感覺也不一樣。那是時間的問題，也是處理的問題。假如之後要融和水份多的醬汁，又要提早一點時間取出。」他一邊說着，一邊擺出烹調姿勢，彷彿眼前燒了一鍋想像的水，加了鹽，焯熟意粉，又凌空抖落多餘的水份，加進另一個鍋裡攪拌，再向前甩鍋，示範mantecare的手勢。「雖然這個步驟只是細節，但吃到嘴裡，還是能夠分辨出來的，必須花點時間，好好把空氣拌進去。菜餚是否成功，有時只在這些細節。」
我差點就把他錯認成這街的固定風景了。唯有在深宵街角，我們才會有所交集，此前此後各自發生的事情，只能按語句推斷，卻又彷彿毫無必要。畢竟，我們於此幾乎只有一個目的，一個交易現場。酒過三巡，夜更深了，我們總是在一種醉得茫然的狀態下分別，一幕幕背身離開的場景都已模糊。每次如是：我拿着一袋小食，在小巴上沉沉睡去，起來嗅見一車的炸油腥味，就匆匆趕下車去。
這夜，實在是太累了，和阿俊說了數句，已覺難以支撐。待姐姐把小食都燒好，我就打算回家，好好休息。
這時候，他正在腦海裡醞釀話題，恰巧被我打斷，本來正向攤檔邁開的腳步稍稍遲疑。「你知道嗎？我曾和許多人在這裡吃夜宵，待到深夜時分，他們總會離開，即使我說，再給我一點時間，他們總會在我轉身點食物的時候，無聲地離去。這麼久以來，你是唯一一個，還在這裡的人。」我如樣道別。
在小巴上，我看向小食店的方向，阿俊仍在欄杆旁，進食剩下的半份小食，那一刻他看來如此孤獨。轉彎過去，我轉眼就陷入睡眠，昏死過去。不知道，下次是否還能見他。
（原載《SAMPLE 樣本》第二十九期〈時間電影院〉）
A Loner's Discourse 