體認孤獨：鏡像

每次經過沙田好運中心的吉野家，總是禁不住好奇：店子裡面，居然有一個單人座，面前正正對著一面鏡子。到底是怎樣的設計哲學，才會造就這樣的擺設？

店裡熙來攘往，獨是有這麼一個位置，彷彿為獨身人士特地闢出一隅，供人冥想。我幻想，幻想自己坐在那兒，面對眼前這一面鏡子。它彷彿專門製造幻象，使我誤以為身邊有一位伙伴，我看著鏡中的我，鏡中的我看著自己，一個人對鏡思索。在旁人眼內，這是什麼景象？人坐在那裡，或許就不得不與自己對話，直視自己的孤獨：「嘿，你也點了牛肉飯嗎？又是可樂？」「沒辦法，午飯時間只有這麼多，沒空左挑右選，天天都吃一樣的，也沒什麼好說。」「對，沒什麼好說，那麼別說了。」低頭吃飯，偶爾抬頭，彷彿還是有個人陪伴在旁，至少在這煩囂的城市裡，似乎還是有一點依靠，可以分享一些共有的特性，同座相視，也不必以無聊的話題充塞靜默。就這樣，一個人從鏡內發展恩愛。

一個人去上班，又一個人去吃飯。用餐的時候，竟然從鏡裡體認出自己的孤獨。孤獨的人面對這面鏡子，把自己分作兩半，一半投進水銀，從倒映審視自己，每一個動靜、每一個表情，甚至衣著、坐姿，每個細節都一覽無遺。一個人要發現自己的孤獨，需要的正是自我分割。就如林宥嘉的〈我總是一個人在練習一個人〉那樣：

一個人去上班
又一個人去吃飯
再和更多的一個人糾纏
話才說到一半
沒有人聽完
我不孤單
孤單只是
情緒氾濫

一個人出去逛
又一個人躺在床
這晚有多少的一個人沒伴
不夠分另一半
愛已經用完
我不孤單
孤單只是
不夠果斷

我總是一個人
在練習一個人
寂寞是腳跟
回憶是凹痕
也沒有人見證

我總是一個人
在練習一個人
寂寞是腳跟
回憶是凹痕
我一個人共存
沒有人在等著一個人
一個人在等著沒有人
沒有人在等著沒有人

歌詞說：「我一個人共存。」一個人如何共存呢？正如音樂錄影帶裡所示，從自己分裂出別一個自己，製造出第三者的角度，試圖區隔出一段距離去觀照自己，時時發現自己孤身一人，我們才覺察出自己的孤獨。從這一刻開始，我們就不停意識到，「寂寞是腳跟」，原來一直跟隨我們生活。要發現自己單獨一人，必先自我裂變，但這樣還算得上孤獨嗎？我們徘徊在矛盾之中，是一個人的，卻又好像不是一個人，但明明總是一個人；如是者，我們的身分漸漸模糊，唯有一件事可以確定：我是孤獨的。

一個人就此與自己繼續糾纏。我渴望與人溝通，卻只能自言自語，與自己的鏡像對談，這個人卻又什麼也不是；一再與鏡像爭持，只讓我一直磨蝕。我的傾訴對象，擺盪於實在與假想之間，游移於一個人與沒有人之間，時隱時現，反而更顯得我與世隔絕。我抬起頭，看著鏡子裡咬著飯粒的我，這個伴侶既真且假，卻又將與我共度一生，與我常在。我不得不體認這一個事實。