記得小時候，美術課有一份家課，要我們畫出自己夢想的房子。對夢想房子的想像，是否人皆有之？那些年，我幾乎每年搬家一趟，過去的住處堆成朦朧的殘影，對未來的住所又茫無頭緒，家課結果只交出了形同抄襲的作品，將平素夢想屋的形象又再複製一次。同樣的想像：在公寓結構林立的香港，竟幻想有一所佇立野外的獨立屋，旁邊有樹有花，家人都樂意與你於屋前玩樂⋯⋯這樣的夢想，到底植根何處？
後來，逛過多個家居，我才終於對夢想屋有了一點概念。人是否總要在外才理得清自己與家居的關係？假如一生只居於一處，大抵就沒有觀照的距離了。某天夜裏，酒過三巡，陪朋友回家，竟就住下來了，朋友在梳化上睡去，我則靠在旁邊，靜悄地待時間流去。
一座房子就這樣成了記憶中的象徵。午夜，一室沉靜，關上窗就是密閉的空間，只有抽氣扇偶爾因氣壓逆轉，我靠着梳化感受房子，牆紙奶黃，梳化背上放了一排排毛公仔，靠牆的木製書架從地板升到天花，我逐一細讀架上熟悉又陌生的名字；窗外天色由黑轉白，漸漸透明，鳥兒在五時開始鳴叫，風穿梭樓宇之間，樓下的樹枝就隨意晃動。靜謐的房間只有我的動靜，怕太嘈雜，就抱着膝蓋坐在窗邊，看灰曚的清晨漸漸進場，如此彷彿就能待到永遠。那夜終究無事發生，我卻找到了某種家居的原型。
平淡、沉靜，屋子其實毋需時尚，如電視節目《安樂蝸》般大玩室內設計，只要在裏面待得舒適、安心就可以了。這時就想起，巴舍拉（Gaston Bachelard）的晚期重要著作《空間詩學》，寫的正是這種親密感（intimacy）。
記憶堆疊
家居其實懂得說話。1958年出版的《空間詩學》，書中想探討的主題，其實是幸福空間（felicitous space），也是地方之愛（topophilia）。巴舍拉討論家屋，正是因為這個親密的空間潛藏了人不少的記憶，人在其中置放不同的想像與詩性意象，由此將內與外分隔開來。
借家屋的意象，巴舍拉看我們如何與家居共處，在其中感受空間與物事，也倒過來看家居的空間如何形塑我們的想像。正如，在一個地方住過一段時間，搬屋之際，你會發現飯桌、梳化、書櫃、衣櫥等傢具下面，原來都壓出了一些痕跡，無可抹除。這一些痕跡，同樣烙在我們的腦海裏，無論以後搬到何處，也會反映於生活習慣當中。在床上呆看天花板的時候，偶爾又會想起在前一個住所，常常凌晨時分躺在梳化上，看着街外車燈映在天花上的影子思考各種問題，一切就此連結起來。
通過這一些意象，久遠的過去突然於此刻有了回聲，意象遂有了形體，有自己的運作方式。這一種本體論，正是巴舍拉研究的重心。他寫，家屋的記憶會銘刻在我們體內：「雖然我們踏過無數不知名的階梯，我們仍然會重新想起『第一道階梯』所帶來的身體反射動作，我們不會被比較高的那個踏階絆倒。即使是一道最微不足道的門栓的觸感，其實都還保留在我們的手掌上。」這些就是他所謂的迴盪（reverberation），意象不僅僅止於視覺與感受，更有一種把人包覆的音調（sonority）；這一種對聲音場域的關注，或許也影響了後來德勒茲發展人以副歌（refrain）生產疆域的概念。
「我們誕生的家屋，並不只讓一個居所有了身體，它也是讓種種的夢有了身體。」巴舍拉的書，經常強調「我們誕生的家屋」，彷彿那就是一切的原型，正如佛洛依德將童年視作一生的重心。巴舍拉的家屋，總是有好幾個樓層，諸多房間，矗立野外為人遮風擋雨。這種原初的家屋，在高度城市化、時常需要搬遷的香港，大抵已無法再談；不過，假如人生必然漂泊，流離於一個又一個的居室之中，我們至少有過眾多堆疊的殘影。
打掃家居
居所常在日常生活中退入背景，漸趨緘默。如何在家居裏重拾潛隱其中的疊影？如何在日常的器具裏掘取詩性意象？換言之，如何在尋常中再見新鮮？
巴舍拉引里爾克《給女音樂家的信》，寫他在清潔婦不在時自己擦拭傢具：「當時，我置身華麗的孤獨之中，突然又沉浸於自己從前的熱情中。我該說，這絕對是我童年最大的熱情，也是我首次接觸音樂這回事，因為我家的小鋼琴歸我打掃。事實上，這是少數願意開放自身，任我擦拭而樂此不疲的物件之一。隨着我熱心用抹布擦拭，它內部的零件突然咕嚕地叫⋯⋯那細緻的深黑表面也變得越發美麗。只要經歷了這種狀況，你就會明白一切！」「來到今天，我身邊的一切都變得更為明亮，工作桌深沉的漆黑表面比起其他物件更為出眾，不知何故，我突然感知到整個房間的大小，印象越來越清晰：淡灰色、近乎正方形的格局⋯⋯是的，我似有所感，覺得有些事正在發生，而且並不膚淺陋薄，而是深沉巨大的事情，直抵我靈魂深處。」
一次打掃家居的經過，就呼召出對居室全新的感知。雖然以清掃灰塵為原型，重現本來的光鮮，難免帶有啟蒙時代的遺害，他的描述卻又強調了，在撫摸傢具的過程中，我們重新肯定、確認了物件堅實的存在。巴舍拉評說：「在此處，里爾克不正正擁有十足的膽識，敢於打破禁止吐露『瑣事』的無形禁令嗎？然而，當我們認出這些瑣碎事物的重要性，當我們得以把自己的白日夢，加附在作者『瑣碎』的回憶上，這種閱讀何其愉快！如是，瑣碎就頓成一種標誌，指向對於私密意義的極端敏感，正是因着這些私密意義，作者和讀者才得以建立心靈的連繫。」
生活常是微不足道，然而瑣碎背後，就是一切私密的意義。這些意義，有時可以自己擦拭重尋，也可在文藝作品裏驟然發現。或許，不是生活無話可說，而是我們自己將瑣事貶為不值一談。如是，在木地板上走過的每一步，躺上沙發時的凹陷與吱呀聲，搬移桌椅的動作與徒勞，都各有訴說的價值、感受的可能。里爾克寫自己親手清潔的家具，都如隱隱冒着光一樣，良久不散。生活其實處處泛有微光，只待我們細察。
想像與救贖
巴舍拉的《空間詩學》，細寫居室的角落與器物，最叫我印象深刻的，其實是兩段關於畫作的描述。
巴舍拉提到，每一間房子也是人精神狀態的反照，即使只觀其外部，也能看出親密感，其中有些心理學家，尤其是閔柯斯卡（Françoise Minkowska），就曾經研究兒童隨手繪畫的屋子。如果孩子生活快樂，繪出來的房子就會是根基紥實，備受保護的，形狀正確，展露內在的力量，煙囪也會有煙透出，表示裏面溫暖。然而，假如孩子不快樂，屋子也會反映他的苦痛。
閔柯斯卡曾展出一系列經歷過德軍佔領的波蘭和猶太兒童的畫作。其中一位兒童，每次聽到警報，就會躲進壁櫥裏面，他畫出來的屋子也顯得窄長、冰冷、封閉，生硬而靜止不動，圍繞家居的樹木都異常筆直，似是有人看守。相反，另一些畫作中，一丁點的細節也象徵了家居不同的運作方式，有位孩子在房門上畫出門把，閔柯斯卡則指出，這個細節代表人會進入屋子，這所房子是住人的。圓形手把，本身就表達了開門的動作，呈現了小孩將要進入的一所屋子，而非關門離去的回頭一瞥，這一種動能與前述生硬不動的屋子大有分別。
同樣是畫作，巴舍拉後來引赫塞作品中的一截碎片，有位囚犯在牢房牆上畫了一架正要駛進隧道的小型火車，獄卒前來帶走他時，他就說：「請等一等，讓我到畫裏的小火車檢查一點東西。他們如常譏笑，因為他們認為我神智不清了。我將自己縮得極細，走入畫中，攀上火車，它就緩緩前駛，消失於隧道之中。幾秒之間，仍可看見圓孔中飄出輕煙。然後，煙吹散了，畫也一同消散，連隨我整個人⋯⋯」一幅畫像，一些意象，任人棲居其中之外，同樣也是逃逸的路徑。
家居是個人的反照，裏面潛隱的意象，都是我們賴以為生的點滴，可能是內在力量的源泉，也可能是逃逸的希望。巴舍拉的《空間詩學》點明，與家居共處，就是在我與非我之間調解，互相滲入；懂得閱讀家居，在意象的迴盪之中反照自身，於白日夢間反覆與房子溝通，我們才會從外界照見自己，為一個地方安上家的名字，真正懂得生活之道。
（原刊《Sample 樣本》第三期〈獨家私竇〉）
A Loner's Discourse 