我撰寫的故事，統統有一個基礎的前設，即人類普遍的律法與喜好，在整個宇宙的廣袤裡，沒有任何有效性，而且無關痛癢⋯⋯但是，當我們踏過界線，往那沒有界限而駭人聽聞的未知航去——也就是那暗影重重的外在世界——我們必須記得，把自己的人性和地球中心主義遺在界內。
洛夫克拉夫特
仗理性之光、恃自己為萬物之靈的人類，總會在宇宙中遇上超越理解範疇的未知生物。對着能力遠超自己、甚至視自己如螻蟻的生物，只能深深體會自己的渺小。本來的自傲，就此縮摺成直抵瘋狂的通道：世界並不如原先所想的模樣，一切由是崩塌。這一種「宇宙的恐怖」（Cosmic Horror），正正體現於恐怖小說作家洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）筆下的「克蘇魯神話」。
「克蘇魯神話」所描述的，是於人類出現之前已然存在的舊神，由於能力超乎想像，人類每一接觸，都會陷入瘋狂。舊神潛伏於人類生活的邊陲，隱居一角，偏偏又在眼角盡處掩現，教人們好奇，不得不碰，伸手試探卻只會觸到摧毀心智的惡寒。我們到底能從這樣的「神話」中，得到怎樣的啟示？克蘇魯的眾神，為何歷久不衰，一直掌控着我們的文化想像？我們能否接受，這一個宇宙終究對人類的存在茫無所感？
肉瘤、觸手、黏液、海底怪物，這些我們耳熟能詳的怪物形象，幾乎都能追溯到一個作家身上。這位作家生前寂寂無名，只在低俗雜誌中撰寫恐怖怪誕小說，後人卻為他的作品建構出一整個稱為克蘇魯神話的體系，啟發了無數的創作人，改編作品多不勝數，不少更已成經典作品。及至 2005 年，美國文庫終於將作家的作品納入旗下的系列叢書，正式承認其正典地位。這一位作家，名為洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）。
無以名狀的恐懼
洛氏所創出的克蘇魯神話，以海洋生物和宇宙古神為主軸，容易令人誤為一般的怪奇小說。然而，除了從作品內容入手，只看當中出現的荒謬情節如何導致小說角色紛紛陷入瘋狂，我們也應該從其筆法開始探究，進入洛氏的文學世界。
大體來說，洛氏克蘇魯神話系的小說，都有相類的格局：一個高等知識分子，例如教授、學者、律師，遇上一些詭秘難解的蛛絲馬跡，因為好奇而銳意追查，然而追尋的終點，就是超越人類存在的怪物，結果因而陷入瘋狂。這些怪物從屬於人類以外的文明，力量強大，甚至視人類為無物，遠超於人類的理解範圍，任何試圖以人類視角去揣測這些怪物動機的人，也只會招致毀滅性的後果。
或許，正正是因為知識分子的身分，認為事物背後蘊含一套理性的結構，才更使得主角遇到超越認知的事時，無法接受世界的真相而瘋狂。另一方面，主角身為知識分子，也同樣影響了敘事語言的風格。對於不少論者而言，洛氏的筆法過分繁複，追求華美，顯然是為求嘩眾取寵，對無從表述的事物肆意誇飾，使恐怖效果更上一層樓的考量，終究只屬二流。而著名的文論家威爾森（Edmund Wilson）也同樣不覺信服，指出：「〔瘋狂山脈中描寫的是〕半透明而長滿肉瘤的怪物，會發出刺耳的嘯聲，並以懾人的巨風擊倒敵人。這些生物在低俗雜誌封面上看來或算不錯，卻不會是良好的成人閱讀材料。」
然而，到了 2012 年，以創出物導向本體論（Object Oriented Ontology，OOO）著名的哲學家哈曼（Graham Harman），撰寫了一部著作《怪誕實在論》（Weird Realism: Lovecraft and Philosophy），批評過往對洛氏的文學研究，多數側重於內容層面，卻鮮會考慮洛氏獨特的文學筆法。假如我們只將文學作品的內容擷取出來，簡略介紹，任何作品都會顯得可笑。這一種看法，也同樣忽視了洛氏有意與其他低俗雜誌作家區別的寫作方式；要令恐怖打入人心，重點非在內容上替換更新奇詭譎的怪物形態，而是從表達方式著手，展示出怪物如何逃脫筆墨的描繪。如是，就能明白，洛氏為何經常為其筆下的遠古諸神添上一個標籤：「無以名狀」。在洛氏筆下，正如媒介學家麥克魯漢所言，媒介即為訊息。
語言描述的失效
當小說中形容的，統統是超越人類理解可能的怪物與光景，又能如何以文字表現？
在〈文學中的超自然恐怖〉中，洛氏指出了怪奇小說的精髓：「真正的怪奇作品，不僅僅有秘密謀殺案、血肉模糊的屍骨、又或帶着枷鎖、蒙着白布的鬼魂之類常規出現的東西。故事中必須存有一種由外部的未知力量而來的，令人難以呼吸、無從解釋的恐懼。同時，需以符合這問題的嚴肅且充滿惡兆的語氣悄悄暗示，人類思維之中最為可怖的構想——即那些行之已久的自然規則的暫時懸置或背反。這些念頭之所以邪惡異常，乃因面對混沌的侵襲與深邃的星空中的邪魔，自然規律正是人類僅有的防線。」怪奇小説的成敗，不在當中妖物的內涵，而在於故事引起的恐懼。在洛氏自己的創作中，營造恐懼的方法，正是各種明示暗示斜事者眼前光景超脫形容的處理手法；另一方面，這種恐懼又與慣常的自然規則的失效脫不開關係。
比如在〈克蘇魯的呼喚〉中，敘事者得到一個克蘇魯邪神的雕塑，就如此形容其貌：「假如我說，我那過分的想像力，令我同時聯想到章魚、龍和滑稽的人形，我的描述也不算對那物的真實面貌有所不忠⋯⋯然而，最駭人的莫過於那物的整體輪廓。」洛氏一方面貶低敘事者的描述，指出那畢竟是源自一份「過分的想像力」，卻又以突兀的句式，指出這種描述「不算對那物的真實面貌有所不忠」，然又不是絕對貼合。最後，更是要求我們撇開前述形容的表面特徵，改而集中於無法表述的「那物的整體輪廓」。常有論者指，洛氏的散文體冗長而繁複。然而，正是經過這種處理，洛氏的文字風格才能試圖以文字描繪物的真貌，又同時指出描述的不可靠，開闢真實與描述的裂縫。讀者只能從這滑移中稍稍瞥見背後使人驚懼卻又不見身影的事物，收其暗示、引喻（allusion）之效。
而在〈瘋狂山脈〉中，一隊考察隊在南極山脈中發現了一座詭異的石頭城市：「蜃景裡出現了一座雄偉的城市，城市充斥着人類不曾知曉也不曾想像過的建築。那夜黑的巨石造物組成了無比宏偉的集合，無處不具現着對於幾何對稱法則的扭曲和倒錯。當中有許多截去了頂端的圓錐——上面如同梯田般層層疊疊，或是遍布凹槽，這些圓錐臺上樹立着高大的圓柱形長桿，長桿隨處可見球狀的隆起，並且在頂端常常修築着一層層薄薄的扇形碟子；還有些突出在外、如同桌子一般的奇怪構造，像是用許許多多平板、圓形碟子或者五角星一個接一個堆疊出來的結果。當中有混合在一起的圓錐與金字塔，有些獨立存在，有些頂端則聳立着圓柱體或者立方體或者被截去頂角、更加扁平的圓錐與金字塔，偶爾還會有由五座針一般的尖塔構成的奇怪組合。」這一連串的描述，在一座城市上堆起，誠如一幅立體派畫作，過多的細節互有矛盾，反而令物件本身更為難以理解。
上述的兩種書寫風格，正是洛氏顛覆自己描述語言的方法。真實與語言的描述效力，就此鎖入無法消解的張力。相較洛氏的作品，在日常生活中，我們的描述和物件本身通常不會有太大的差距。洛氏正正於這個分界之中，開闊出一連串的裂縫，令其增生成令人畏懼的事物，讓古神的神話故事在現世中得到基礎，營造恐怖氣氛之餘，也令物件變得異乎尋常，不為日常的自然規則所容。
真實開闢的裂縫
在前述的《怪誕實在論》中，哈曼正正透過上述兩種書寫風格，考掘洛氏的詩學特徵。這一點之所以尤其吸引哈曼以及一眾OOO支持者，在於其中隱含了闡釋當代新思潮之一OOO的理論基礎。
OOO 的一大要旨，就是重新考究物的意義。他們認為，物件在外觀以外，還有另一種真實，並不單純是為人所用的用具，而是有其自主性，可以脫離人類存在。在書中，哈曼指出，OOO 重要主題之一，是兩組於世存在的對立關係：一是真實（real）與感性（sensual）的分野，二是物件與質性（quality）的界分。
前者與海德格相關，按海德格的工具分析，物有兩種狀態，一為及手之物（ready-to-hand），二為手前之物（present-at-hand）。以木匠的鎚子為例，因為木匠功藝純熟，用具就變得上手，甚至令人忘記其存在。唯有當人好奇物本身，又或鎚子損毀時，它才會成為手前之物，令你必須面對它本身的存在。但是，我們面對鎚子，卻又無法真正理解它，它的存在收入自身，我們只能從它對人類的用處與及感官的體驗感知。OOO 所強調的，正是這一層分野：物有其自身的存在，卻與我們人類所理解、感知的有所出入。
另一界分則與胡塞爾相關。相對於海德格，認為我們平素與物件的關係多是建基於物件本身不會顯現，胡塞爾則集中於理解物件於人類感知中以什麼方式呈現，由是必然經過人類中介。在胡塞爾當時的年代，經驗主義的傳統將物件視作一組相綑的質性（bundlings of qualities），觀察一條香蕉，實際上就是觀察質性，則「黃色」、「長」、「軟」、「甜」等等，香蕉本身是何物並不重要。胡塞爾則指出，我們的體驗，其實不是先從質性着眼，而是從物件開始：假如我們看着一頭狗，我們總是從特定的角度、時空觀察，狗卻時而吠叫時而沉靜，會在草地上以不同姿態奔跑；然而，無論角度、時間、距離怎樣變化，呈現於眼前的質性怎樣轉變，我們還是會認知它為同一頭狗，不會因為面前的質性不同而認作他物。如此看來，我們認知的過程，首先牽涉一個「賦予實體的行為」（object-giving act），將某物視為物。由此，則顯示出物件與質性兩者的界分。
哈曼延續自己於2011年著作《四重物件》（The Quadruple Object）中的討論，認為上述兩組隔閡，圍繞物產生出四個概念：真實物件、真實質性、感性物件、感性質性；四個概念之間，潛藏四種張力。
洛氏的文學著作之所以合用，正是因為洛氏的文字一再開發、利用這四組張力，描繪他獨有的世界觀。前述洛氏描繪克蘇魯邪神雕塑時採用的引喻方法，正好開闢了真實的物件與人類感官體驗的間隙；而彷若立體派畫作的南極詭異石市，則使物件與其自身的特性之間敞開了裂縫，無法收歸成一個完整的物件。以這兩種書寫方法為首，洛氏切實地寫出了真實世界和人類體驗之間的割裂，也展示出物件內藏的世界，深厚廣闊得難以收歸為一。如是，我們日常生活的世界竟就開出了一道道無從收攏的縫隙，彷如一個個黑洞，內今萬千世界，橫陳眼前，卻無法從外部看穿。難怪乎，哈曼稱洛氏為「書寫裂縫與恐怖的作家」，皆因在洛氏筆下，兩者相輔而相成，甚至從駭人聽聞的邪神溢往日常的範疇，應了OOO的綱領：「物件有其自身的存在，不僅為人所用」。
這一種文學手法，顯然也與洛氏的世界觀，或曰宇宙觀同出一轍。在一封信件中，洛氏如此形容自己的觀點：「與你所假定的不同，我並不是悲觀主義，而是抱有一種冷漠主義（indifferentism）——即是說，我不會錯誤地認為，圍繞並主宰有機生命的各種自然力量，會與生命體的希望或喜好有任何關係。悲觀主義與樂觀主義同樣不合邏輯⋯⋯兩者都有意識目的論那種古老概念的遺害——亦即宇宙會有一絲在乎，無論以哪種方式展示⋯⋯抱有冷漠主義的人，明白這種特性與實況無關，主宰氣候、習性、生物生長與衰敗等等自然力量的相互作用，實在是太過遍及世界以至宇宙、太過久遠的現象，與這個稍縱即逝、無關重要的地球上一個微小的有機物種所冀想的現象，難以有任何關係。」在洛氏眼中，宇宙對人類不屑一顧，甚至連反逆人類也談不上，人類從中只能讀到一種無從理解的絕黑。
落到小說的層面，除了各種邪神外，洛氏更是以恐怖小說的體裁與語言，暗暗指向了一個在日常以外，更為廣袤、對人類毫不在乎的世界。正如克蘇魯神話中，至為強大的存在，宇宙真正的造物主，正是名為阿撒托斯的盲目癡愚之神，一切原自絕對的混沌，並無意向。此即為洛氏的大哉問：世上有超越人類的存在，挑戰理性的盡頭；怪物我們尚可不作理會，然而對人類如此茫無所感的宇宙，我們又是否有這樣的勇氣予以接受？
（原刊《Sample 樣本》第五期〈妖怪的後現代生活〉）
A Loner's Discourse 