紀念品

F：

記憶到底是怎麼一回事，又如何運作？有時候，只需動念便可記得；有時候，依循音樂的指引，某一截記憶才漸漸浮現；有時候，又不得不走到某個地方，看着某些風景，才能觸發鮮明的記憶。或許，記憶總需要一點契機，借現實世界某些可觸可感的事物，才容易提取。

每過一陣子，看着一身的物件，我又會重新琢磨與它相關的記憶。譬如說：八達通上的貼紙，是數年前與朋友一起在年宵買的，這天我們沒再聯絡了；身上總是備有雨傘，是因為往時天天怕誰被雨打濕生病而殘存的習慣⋯⋯。F，你又携着什麼回憶呢？千絲萬縷的記憶，就因為一些物件而有了縫合之處，往日就此駁通今天。物件仿如提示，容讓記憶棲身，按着索引又可喚回舊日的回憶，有時鮮明如昔，有時又不得不從一物滑移至另一物，才互相印證出記憶的真確。

記憶若有書，大抵絕大部分也寫在物件之上吧。那就如林宥嘉的〈紀念品〉一樣了，身邊許許多多的物事，除了日用的功能以外，早已添上另一層的意義了，提示某些相關或不相關的記憶。

都明白的，生活本來平順，彷彿無痕，唯有異於日常的事情才值得記取。「床單用來記得昏迷／夾克用來記得零距離」，「盆栽用來記得霧氣／手套用來記得雷陣雨」（好些陰暗的午後我靠在窗上回想舊日種種，總是隔了好久才發現回憶也如窗外的風景被氣息矇住），好一些事件發生了，雖然有時候我們未必刻意記住，記憶卻刻印在物件之上，日後以此為契機，才突然喚起以往的碎片。

既是如此，最重要的問題大抵就是這樣了：什麼讓我記得愛過你？又有什麼讓我記得錯過你？身邊千百樣物件，哪一件堪作憑證，記錄你我的關係？據布希亞於《物體系》所言，物件可以籠統地分成兩種，一種只有功用，另一種與效用無關，我們卻是依靠收藏它們來體現自己，由此便可見「使用」與「擁有」之間的分別。我們擁有的種種物件，大抵就是實現自我的形式了，如是記憶，也就有相同的原因，靠着收集物件，我們確保記憶的完整，不在此列的，就自是沒有憑據，彷如無物了。所以，只能憑身外物證明被你浪費過，讓這一生算不上白過，倘若無物在手，你或許就已忘記我了。

如果記憶總需憑證，你我之間經歷的一切，到底又可以歸結到什麼樣的物件裡面呢？我翻箱倒櫃，一再在記憶的城裡搜索，這一段關係，在我的身上、在我的生活中到底留下了何樣的痕跡？

記憶如無憑證，就彷彿可以肆意更動，甚至可以輕易撇棄。那些時即時離的人際關係，如沒有物件堅實的存在，負載曾經共處的記憶，是否就猶如不曾出現，可有可無呢。人生在世，與人交換了多少件物事？我還記得，給過你哪些東西，翻來覆去，卻又找不着你給過我的什麼物事，這豈不是雙重的失落嗎：我寫給你的文字，一出手，終生無緣再見，而你卻不曾予我何物，由是記憶無從憑依，我再留不下你的痕跡，這些一直記掛腦中的景象，終有一天會遁入靜滅。

這時就記得了，紀念品是souvenir，在法語裡既是指用以記取之物，也同樣是記憶的動詞形式，不僅僅如keepsake或memento這些名詞般沉靜，指稱特定的物件，更是有一個編織的過程，由物件與記憶混雜而成，再也無法分辨。是的，或許我終需知道並接受，你沒有留下souvenir，這些想念總會漸漸消散。

有時候，我就會想，我們身上、手邊總有好些物件，悄悄積藏生活的記憶，即使過了多年仍是一路沿用，彷彿成了身體的一部分，再不願割捨；或許都是某些殘餘物吧，當時間一路推移，舊日的事情漸漸遠去，好些災難發生過又被別個覆蓋，生活的方式與態度也歷經幾次翻新，就唯有這些物件一直帶着往昔的痕跡，堅決拒絕事實的變遷，力抗變形。縱是如此，舊物卻終需丟棄，我們總是沒法帶走什麼東西，那又能頑抗多久呢？

P.S. 後來，我又發現了，在林林總總的筆記堆中，那些昔日與你一起上課的筆記，當中有你畫的一些卡通人物，寫了些沒什麼大不了的話語。即使再無別事殘存，至少尚有這麼一疊紙作紀錄，沒錯，曾經有事。