每一段生命，皆有其開展與終結。每一個作家的生涯也如是。以小說聞名的保羅‧奧斯特（Paul Auster）第一部正式推出的作品，是1982年推出的The Invention of Solitude（《孤獨及其所創造的》）。那一部自傳，可說是記下了他寫作的原點。某個星期天早上，他接到一通電話，告知他父親的死訊。那一刻，他赫然感覺到，自己有必要書寫父親的事，自此就開展了寫作的生涯。三年後，他出版了短篇故事〈玻璃之城〉，及後組成了他的代表作《紐約三部曲》。
時至今日，歷經三十年，他出版了十六本小說。他已經六十六歲了，漸漸覺察到生命已近尾聲，2010年接受Telegraph訪問時，更說：「我相信我已經來到了一個階段，寫不出一本新書也算不上悲劇。我寫了十六部還是十七部小說，又有什麼分別？除非有什麼真正迫切的事要寫，不然寫不寫也沒有所謂。」從這種意義來說，2012年推出的Winter Journal（《冬季日記》）就彷彿是他寫作生涯的一個句號。
Winter Journal的封面是奧斯特年少時的照片，封底則是他近來的照片，夾在兩者中間的，就可以說是他從年少到遲暮的過程了。他在這部自傳中，慢慢憶起從出生到現在的種種事件，而每一件事又在他身上留下了什麼痕跡。
開首第一句他說：「有些事，你以為永不會發生在你身上，不可能發生在你身上；整個世界裡，獨你一人就是不可能。然後，這些事一件接一件發生在你身上，就如同發生在別人身上，一模一樣。」原來人也會老，生命會消逝，你曾經以為自己會是世上最獨特的人，甚至能避過一切會發生在別人身上的事，最後卻發現，你也不過是平凡人。
全書可說是奧斯特與自己身體對話的過程，他把身體稱作「你」，把自己當成一個外在的觀察者，透過敍述自己的身體，勾起舊日的記憶。讀者在這私密不過的對話之中，卻又隱隱誤把「你」錯認為自己，這些文字就彷如在昭示我們的未來，我們也同時發現原來另一個人與自己的身體有如此這般的互動，又曾經有什麼樣的體驗。透過奧斯特的文字，我們再一次發現，生命裡每一個微小的動作，不論是咳嗽、搔癢、打呵欠，原來都有述說的意義，原來都有無盡的可能，而不是可隨意割捨的部份。
很多時候，我們只著眼於自己的思想與心靈，但奧斯特卻發現，原來身體為我們記錄了不少事情，生命中很多事故也在我們的身體上烙下了印記，無法磨滅，甚至可以說，身體比我們所感知的更為敏感，也比腦袋更早理解發生的事情。他提到，母親過世時，他哭不出來，但過了數天，他睡不著，看舊電影直至深夜，極勞累終於到床上睡了一會，突然電話響起，一位親戚打電話來，向他數算他母親的舊帳，他越聽越氣，忽然就倒在地上，全身肌肉僵硬，無法動彈，只聽到自己喉頭發出號叫。當時他以為自己將要死了，直至妻子發現了，跑來抱著他安撫一輪才回復正常。後來，母親火化了，他把母親的骨灰撒在她小時候常去的公園裡。某天經過，妻子提議到公園那頭致意一下，他走著走著，突然頭痛欲裂，身體越來越軟，得靠妻子攙扶才能站穩；他以後再沒走近公園的那個角落。
梳理了一生與世界互動的記憶，他問，你撞傷過多少次，跌過多少次，眼睛眨過多少次？我們該如何計算生命，又能否數算一切？終於終於，到了最後，他赤腳走到窗前，告知自己，已經六十四歲了，尚能活著多少天？這一刻他終於明白，他進入他生命的冬天了。
從The Invention of Solitude到Winter Journal，從父親之死到母親之死，從年少到遲暮，已經三十多個年頭了。以自傳起始，以自傳作結，留下了多部出色的作品，以一位作家來說，寫作生涯已是無憾了。但在The Invention of Solitude裡最後的一句，還是會繼續縈繞：
他拿出一張白紙，把它放在桌上，用筆在上面寫下這些字句。
這件事已然發生。往後不會再一次發生。謹記。
（原載於刺青雜誌 Punch Magazine）
A Loner's Discourse 