慣常來說，遊戲的故事多是由設計者預備，單向提供，玩家只能觀看一截又一截的影片與旁白，被動地接受，遊戲玩法和敘事由是割裂。照理來說，遊戲應以互動為重，敘事方式卻偏偏停滯不前，強迫玩家接受一套既有的敘事。近年，漸漸多了一些特例，挑戰遊戲慣性的敘事方式。這樣的模式到底如何運作，又能否把遊戲的玩法與敘事縫合在一起？
於2011年推出的Roguelite型遊戲The Binding of Isaac，正是特例之一。在遊戲裡，玩家操控一位名為Isaac的角色在地下迷宮探險，以眼淚為子彈，擊殺樣子千奇百怪處處變形的怪物，以擊敗母親為任。驟眼一看，已可見出整個遊戲設定之奇怪。然而，這樣一款詭異的遊戲，及後更於2014年和2015年分別推出重製版和擴充內容，累計銷量早已逾500萬部，顯然有其吸引力。早前，Apple拒絕讓手機版上架，指遊戲題材涉及兒童暴力，更是讓遊戲多了一重爭議。
故事設定指涉宗教
何以牽涉兒童暴力？遊戲開始之前，有一段旁白配搭孩童的畫作簡述故事的背景。事情是這樣開始的：主角Isaac與母親同住，母親是宗教狂熱者，每天在家觀看基督教電視節目，有一天聽見天上傳來一把聲音，著她洗淨兒子的罪孽，隔絕麈世的一切享樂，她就把兒子鎖在房間裡，除去兒子的所有物品，之後天上的聲音又再指使，促她將兒子獻祭，以證順服，Isaac從房門的裂縫中看出去，見母親拿着刀子迫近，就在房間裡設計逃脫，竟在地毯下發現一道活門，一躍而下，發現房子底下原來有一個大迷宮，而他必須在怪物的侵襲間尋覓活路。
這一個故事，自是與聖經裡阿伯拉罕獻祭兒子以撒的故事相近了，只是Isaac的獻祭沒有天使的干預，也非自願接受。另外，在遊戲過程中，Isaac也會受惡魔的誘惑，又或天使的協助。遊戲的宗教底蘊，由此可見一斑。
側寫主角辛酸往事
The Binding of Isaac的敘事方式，有趣在於多是以側寫的方式出現，除卻遊戲開初的旁白以外，故事的碎屑大多散落於遊戲的不同地方，與玩法融合，不會打斷遊戲的行進，只會暗中切入，不曾言明故事，事後也沒有一套統一而連貫的解說。一切任由玩家自行發掘，如沒興趣，也大可撇開故事不理，只享受遊戲的快感。
每當Isaac走入下一層迷宮，中途的讀取畫面也會閃現回憶的片段，比如身邊的同學向他猛丟泥巴、被心儀的女孩子拒絕、換裝成女性卻遭同學恥笑⋯⋯在在都展現Isaac的生活極為悲慘。這一些敘事手段，都側寫出Isaac的悽楚背景，間接表露了整個世界觀。
除此以外，玩家探險中途拾獲的道具也隱有意思。日常生活的物件，在此成了過關斬將的利器，而且大多也潛藏了家庭暴力的底調。比如說，Breakfast雖可增加HP，圖示卻是被飛蠅環繞的食物，而Lunch和Dinner都是狗糧，證明母親對他的百般虐待。另外，角色的模型也會呈顯道具的後果，比如被鐵線衣架插穿頭顱，或是半張臉被化學物品燒傷，統統揭示Isaac總是處身暴力的環境之中。
而且，各個關卡的頭目常是大便、蒼蠅、各種身體殘障、疾病的具現化，自然與其他設定一脈相承。遊戲的最終頭目，正正就是母親，背後的原因也不難理解。母親象徵的，無非是一切苦難的源頭，Isaac層層進深，擊倒母親，就帶着反抗命運的意味了。
多重結局摺疊故事
遊戲有Roguelites的要素，玩家重複遊玩，便可開啟更多內容。遊玩次數越多，關卡也會慢慢增多，Isaac擊倒母親以後，還可以進入母親的子宮，擊破她的心臟，更甚以選擇升上天堂或墜入地獄，最後打倒自己的幻影又或撒旦。這些事情乍看毫無邏輯，難以串連，但隨着玩家反覆遊玩，擊倒不同的頭目，遊戲結束時也會看見迥異的結局影片，將這些碎片組合起來，漸漸便可拼湊出故事的全貌。正是於此，The Binding of Isaac才顯出其敘事的特別之處。
遊戲本來是Isaac反抗母親暴虐的歷程，玩家卻漸漸會臨到一個時點，發現一切皆是錯覺。隨着結局展示的碎片越多，證據相疊，玩家終於知道，遊戲開初旁白述說的故事，原來只是幻象：因為遊戲中一路操控的角色Isaac，其實早已死去，不是因為母親已將Isaac獻祭，而是一切純屬Isaac的妄想，他長期受虐，以至誤以為拿着刀子的母親即將襲擊，在房間裡躲進自己喜愛的箱子裡時，意外把自己反鎖其內，即將窒息而死（迷宮裡每一個房間也是箱形的，正正反映了Isaac死亡的位置，不曾移動）。
來到這一個節點，故事便有了翻天覆地的改變：探險的旅程，竟是Isaac彌留之際的幻想，建構一整個迷宮去理解自己的死亡。遊戲開初的旁白，原來只是Isaac個人的視角，背後隱藏了一個截然不同的故事。
夾在將死未死之間
至此，遊戲就該改以另一種視角理解：如何面對死亡。遊戲由五個關卡組成，正好暗暗指出，Isaac正在經歷哀傷的五種階段：否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受；不過，他並不是哀別人的傷，而是思忖自己的生命何以走到盡頭。
同類型的Roguelite遊戲，多也應用死完又死的模式，將死亡放於遊戲最中心的位置，努力求生續命。The Binding of Isaac則略為錯位，操控的角色早已失救，在夾縫之間將死而未死，唯有心態可以改變。
由是，玩家每次重複遊戲，就不僅是為了一次又一次的挑戰難關，每一次遊戲的歷程，都暗藏一種選擇：前往天堂，抑或墜入地獄？重複原是為了一再決定，是繼續否證自己的死亡，抑或終於甘心接受，重新記取生活裡美好的一切，看穿自己的妄念。
到了遊戲盡頭，打敗母親後，Isaac可以選擇，要麼拾起道具寶麗萊照片The Polaroid，記起一家人開心愉快的往事，要麼選擇負片The Negative，只記住受過的苦難。如此，才能進入額外的第六個關卡，擊倒Blue Baby（則自己窒息後的樣子），終於接受自己的死亡，升上天堂 ，或是挑戰撒旦，甘願墮進地獄。這樣的一個抉擇，在Isaac垂死一刻，正正就是最後的機會，渴求救贖或是自甘墮落。
普遍的遊戲，勝負條件非常清晰，操控的角色的生死一目了然，正如Game Over，也就等同於一句You Are Dead，然後玩家又可重新開始。相對而言，Isaac則截然不同，You are already dead，死亡無從規避，沒有辯證的餘地。正是這一種移位，加上遊戲內容和形式的配合，The Binding of Isaac才有了前所未見的深度，成功打破了慣常填鴨式的遊戲敘事方式。玩家一再重複遊戲，正正是不斷重歷創傷，延擱死亡的同時，一再學懂接受死亡。
（原文刊於《Sample 樣本》雜誌第一期〈活着多好〉）
A Loner's Discourse 