書信常是兩個人之間的事，借文字互相交流，跨越間距。那麼，人又能否給自己寫信呢？寄信與收信者既是同一個人，無甚資訊、訊息需要交流，這樣的信件會如何呈現？更重要的問題大抵是：人緣何要給自己寫信？或許，我們可以借〈給自己的情書〉一曲，細察給自己寫信到底所為何事。
歌曲由王菲演唱、江志仁作曲、林夕填詞。相較國語版〈笑忘書〉，主題雖然相近，〈給自己的情書〉卻總有種特殊的魅力。〈笑忘書〉同樣提及要「寫一封情書／送給我自己」，細察歌詞，整個過程偏有種顧影自憐的感覺，娓娓道出對自己的叮嚀而仿若囈語，卻不如〈給自己的情書〉般，把囑咐融和於近乎對話的語句之間。這種對話的語氣，到底植根何處？既是一人，談何對話？更甚而向自己投信？
投寄信件，至少需有你我之分。〈給自己的情書〉採用了多種代名詞，既有「你」、「自己」，也有「我」、「他」。這些代名詞，正好就劃分了不同的角色與位置，成就了一個誘發對話的架構。通常，人與自己說話，常是走到鏡前，向自己的倒影寄語。然而，單就光學而言，此一簡單動作牽涉的，已是三個物件，先有觀察者，再由鏡面折射光線，最後反照出一面鏡象。我們雖知鏡前鏡後是同一個自己，感官卻偏偏覺得，倒映的「自己」其實身在鏡後，是別一個物體。而若觀察者位置稍有移動，又或鏡面污穢、扭曲，生出的鏡象也會大有不同。如此下來，同一個「我」，就此裂變出幾重身分。
拉岡的精神分析學說裡，自我可細分成諸種面向，而身處鏡中的影像，是人的理想自我（Ideal ego），代表的是他想成為的形象，完整而無可挑剔。〈給自己的情書〉裡稱呼的「你」，受重重禁令、建議反覆轟炸，為的就是將之逐步推成完美的形象，乃至終於可以「當你是偶像」。相反，隱身於字裡行間丟出這一串要求的人，就是歌曲的敘事者，又或是「我」了。行文間，「我」反覆使用祈使語句呼召行動，句句「請不要灰心」、「別盪失太早」規管自己，在精神分析的詞彙中，這個角色正是自我理想（Ego ideal），代表已將社會規範內化的自己，一切就由此制限，決定何謂「完美」。〈給自己的情書〉的藝術效果，正是源於自我分裂後，這種理想自我與自我理想的對話、對照以至對立。
回頭再想，人又是如何突然分裂，乃至必須自我投信呢？副歌末段，以「沒有他倚靠／歸家也不必撇雨」作結，雖然輕描淡寫，毋需明言我們也可明白，正是因為一個再無從倚靠的「他」，一樁事件、一場分離， 才招致各種「灰心」、「哀傷」，需要提醒自己別仰望太高而自我貶損。正是經歷一場災難，攀進了深谷、躺入了泥濘，才激發自我劃清不同的位置成就對話，一如每顆細胞的遺傳物質總是於分裂當下才現出各縷可以分辨的DNA。
在一切相信的盡皆崩塌之時，此刻就此裂變，一個人才有對鏡自觀的必要，化作客體檢視自己，才有可能寫一封給自己的信。那是在絕境裡外望的目光，一封這樣的信，目的就是在頹敗的當下重建價值，也見證將來的轉變；一言以蔽之：立此存照。不過，拉崗尚有告誡，之如鏡像必然左右顛倒，易生扭曲，理想自我其實沿自錯視，完美不過一時。改變總會失效，我們註定陷入迴圈，反覆面對災難，一再裂變；矛盾更在我們總明白該如何改正，此前卻又不曾實現，改變原是可望不可即。
（原刊《Sample 樣本》第二期〈浮瓶漂信〉）
A Loner's Discourse 