《生化危機》系列自第四集改變玩法，偏重動作元素以後，一直為人詬病，這一次《生化危機 7》終於重回系列核心，注重恐怖的本源。主角改頭換面，不再是專業的軍警人員，只是一個普通男子，希望尋找失蹤三年的妻子，卻誤入了一幢鄉郊大宅，在詭秘重重的家居環境中慌亂逃命，也由此揭發了背後整個謎團。這樣的設定，幾乎就與《生化危機》第一集遙相呼應了，一幢大宅成就主要場景。二十一年過去，《生化危機》的最新一集又如何採納新的遊戲敘事方式，從空間和時間兩個面向加深恐懼？
失序的空間
故事講述主角伊森接到失蹤三年的妻子米婭的訊息，便啟程前往路易斯安那州杜爾維一幢鄉郊大宅，希望尋找她的下落。遊戲開始，一段影片展示主角驅車駛過長長的公路，深入沓無人煙的郊外，就如許多砍殺電影（Slasher film）的開場一樣。下車一刻被叢林圍繞，更加強了四野無人，難以呼救，不受正常社會秩序規限的感覺。
遊戲的主要場景包括大宅、車房、地下室、船屋、廢棄的沉船、礦坑等等，這一些地方也是許多恐怖電影的舞台，不難從中看出不同的參照，比如《德州電鋸殺人狂》、《十三號星期五》等，渲染出恐怖的氛圍。大宅燈火搖曳，陰森可怖，四處日久日修的木材，加上各種不穩定的結構，紛紛象徵環境逐漸失序，曖昧難明，令各種詭異的體驗漸漸滲入其中。
玩家操作主角伊森，除了遊戲中段走到主屋外的庭院以外，其餘時間都在狹窄的走道、矮細的房間之間穿行，加上第一人稱的視角，誘發的是一種幽閉恐懼。而且，遊戲中亦有不少段落，玩家必須在牆與牆之間的通道擠身走過，而牆壁一端則是敵人的出沒之地，玩家自然提心吊膽，時刻疑心會有鬼怪忽爾探頭驚嚇。
隨着伊森於大宅內探索，建築物也會變異：蠟燭無風自滅，門口有時突被鎖上，米婭開初發瘋攻擊伊森，也會不斷以電鋸破壞傢具、木門，而玩家被貝克一家捉住以後，轉身竄進走廊，貝克又突然拿着鐵鏟，直接破牆而出，一把抓住玩家。這一些經驗，都烙在玩家的印象之中，週遭的空間就此變得更不穩定，危機處處蟄伏，令人時時焦慮會有敵人襲來。毀損的痕跡也在房子的身上記錄下來，玩家走過，也就有了可以觀察、記憶的憑據。當然，遊戲的內在邏輯也有矛盾之處，那些破牆過壁的敵人，除了特定位置以外，只要玩家迅速關上身後的門就會放棄追捕。而且，到玩家有了充足的武裝之後，仍然無法直接破壞建築物，打破窗戶，又或用噴火器燒穿木製的大門逃走。這些矛盾卻又反證了，整幢房子似有神秘力量，而伊森自身並沒有匹敵邪惡角色的力量，反襯出勢孤力弱的感覺之餘，也為房子蒙上更詭異的魔性。
跳斷的時間
在時間維度上，《生化危機 7》的故事主線盡在一晚之間發生。然而，遊戲亦採用其他方法拉闊時間的維度，除了在裝設上留下不少痕跡，又或各式的紙條筆記，側面記述此前發生的悲劇，遊戲的獨特機制之一就是錄像帶這一種物件。
在大宅裡面，玩家可以找到不同的錄像帶，帶到播放器，就能播放畫面。由此，玩家並非被動觀看一段劇情影片，而是代入了片中拿着攝錄機的角色，切入當時的故事片段。這種設置既是一種閃回（flashback），藉以得悉曾於此罹難的人的經歷，也有前瞻的作用，令玩家提前知道某些地點的知識，發掘線索。遊戲中段，玩家遭遇貝克的兒子盧卡斯，被鎖入密室之中，必須通過他精心設置的解謎遊戲，情況形似《恐懼鬥室》，幾乎是死路一條。猶幸，玩家事前曾查看另一位受害者的解謎過程，才能避開重重機關，免卻一死。錄像帶跨越時空，插入故事碎片之餘，也引入了一種戲劇性反諷，我們都知道影像中的角色難逃宿命，偏偏又必須控制他走往無可改變的結局，絕望的感覺也越益強烈。同時，到了遊戲後段，玩家會改為控制米婭，回到三年前，於沉船之中錄製最後一段給伊森的影像，故事就這樣又兜回了起點。另一款恐怖遊戲 《絕命精神病院》同樣應用了錄像機，卻多是為其夜視功能，並記錄當中的詭奇，而非為求拉開時間維度。
或許，除了遊戲內的時間，我們也應留意現世的時間發展。在《生化危機 7》正式推出之前，曾經推出了三個不同的試玩版，包括於遊戲展場試玩的《廚房驚魂》（E3 2015）和《提燈》（TGS 2016），以及於2016年6月於PlayStation Network發放的《最初時刻》。試玩版故事雖然與正式版不同，部分內容卻又在正式版中以錄像帶的形式再次出現，而三個試玩版中也清楚地展示了錄影機的元素。另外，自《最初時刻》發行起，玩家的前置體驗也能加強懸疑感。當玩家預習了《最初時刻》的驚嚇位置，在《生化危機 7》中自然對整幢大宅有多一重理解，明明知道走廊中間的房間曾有人受害，正式版偏偏待走廊轉角才嚇你一跳，這種細節的移位，就令恐懼得以疊加、難以征服，整幢大宅的恐怖體驗也越是豐厚。
重複與摺疊
相對大部分遊戲大作，一個場景用完以後馬上改換另一場景，《生化危機 7》則會善用一個偌大的大宅，藉此在同一個空間中，借不同的時間點，在其上覆上一層又一層的恐懼體驗，使大宅加深層次。
同樣的結構，也會再次出現。遊戲通關之後，玩家就可以解鎖新的遊戲難度「瘋人院」。這個難度下，敵人的血量和攻擊力會增加，但更重要的是它們的出現位置會有所改動，令玩家又再被先在的經驗誤導，經常疑神疑鬼。同時，玩家必須尋找錄音磁帶才能儲存進度，代表儲存的次數有限，必須更有策略地準備才能通關。這些設定都與前述的機制巧妙結合，令玩家更為緊張。
也許，正因為是恐怖遊戲，《生化危機 7》才能有效地利用這些方法添加新意。《Silent Hills》雖然胎死腹中，但其試玩版P.T.依然證明了，在遊戲中採取迴圈的設計，一再重複同樣的場景，一丁點的細緻差異就足以叫人毛骨悚然。《生化危機 7》以更大的規模應用這一點意念，重用電影經典場景，利用互文增加氣氛，用錄像帶和額外難度「瘋人院」去摺疊敘事，甚至將之延伸到正式遊戲以外，涵蓋玩家經歷不同試玩版的體驗，種種效果交錯互涉，終於成就了一座細節處處的陰森鬼宅，令玩家體驗真正的恐懼。
（原刊《Sample 樣本》第四期〈遊戲人間・Homo Ludens〉）
A Loner's Discourse 