【翻譯】占星學──羅蘭‧巴特

前言

上一個十年，某種迷信驟然興起，侵佔時人的思想，那是星座小王子的年代。此刻人們迷信依然，迷信的事物也不再容易指稱，不止於科學無法包容的傳統習俗；事實是我們不得不與一些迷信共同生活，如此才能活得下去。

羅蘭‧巴特（Roland Barthes）將於Les Lettres nouvelles中撰寫的專欄，於1957年結集成Mythologies出版。書中致力破除好些現代迷思，這些迷思他稱作「神話」，其實都是些文化現象。2009年修訂的Vintage英譯本，加收了這篇〈占星學〉（Astrology），借週刊的星座運程版，側映出讀者群的生活狀況，明示占星學的性質並非預測，而是描述。在書末的文章〈現代神話〉，巴特更指出神話的原理乃在於將歷史轉化為自然；是故所謂破除迷思，實是揭開身邊現實的面紗，瞥見當中神話生成的方式與原因。星座運程雖不再熱門，然其揭示的事實卻可一再應用。

────

內文

 

在法國，投放在「神秘學」上的金錢，每年顯然約有三千億法郎。這就使研究週刊雜誌內的星座運程版變得有意義，就拿Elle這一本雜誌來說吧。與預期相反，星座運程並未提供一個幻想世界，只是寫實地描畫出某一特定社會圈子的生活，而這個圈子，正是該雜誌的女性讀者群。換句話說，（至少在這個案例裡）占星學並未領讀者幻想，而只純然反映了日常生活，印證現實世界。

命運在數個大標題之下攤開（「你的幸運星」、「外在世界」、「家居生活」及「戀愛運程」）。這些標題把一個上班女性的整體存在模式一絲不苟地予以重現。時間以星期作為量度單位，當中有一兩天時間，被劃分到「你的幸運星」之下。此一「標上星號」的部份，專為個人情感和內心世界而設，是呈現時間流逝的象徵，唯有在這標題下，主觀時間才得以表達、釋放。若非如是，星象就只會認出一份規律不變的時間表。「外在世界」由工作日的例行公事組成，呈現一週六天、每天七小時在辦工室或店舖裡上班的時間。「家居生活」僅侷限於晚飯及睡前數個小時的時間。「戀愛運程」指稱下班後的約會，或是週末偶爾的縱情。不過，各個「生活範疇」之間並無交集，沒有事件會跨越不同的時間表，讓人因絕對的疏離感而驚懼。這些牢房彼此相鄰，互有連結，卻不會互相沾染。星象從不暗示事物的規則有顛覆的可能，只日復日施以一點影響力，尊重社會地位的分野，以及由僱主制定的工作週規律。

在這個世界，一切「工作」均是由（女性）文員、秘書和售貨員處理的：圍在讀者身邊的微群體，總是無形中被預設為辦工室或商店。星象加諸於讀者身上的變數（或該說是給他們的建議，因這種方式的占星學是小心謹慎的神學家，不會排除自由意志的可能）總是微細的，也從不會鼓吹工作態度的全盤改革：惱火或滿意、刻苦或怠惰、於狹小的範圍內活動、升遷的機會、和同僚和睦與否，而最重要的，則是疲憊。星象總是一再強調常理，敦促讀者要多加睡眠，再多睡一點。

至於「家居生活」的部份，則由家人的情緒、敵意或和諧引致的問題所主導：當中指稱的家庭單位，看來往往只有女性成員，而又以母女之間的關係最為重要。於此，一個小資產階級家庭的生活得以如實表現，會有「家人」探訪（剛巧與「姻親」探訪相對，而星象似乎對他們評價甚差）。這個家庭圈子似乎僅限於近親，亦少會提及朋友；小資產階級的宇宙，基本上只由家庭和同事組成，關係之間並不存在任何真實的危機，只會因脾氣或虛榮偶有口角。星象中的愛，有若報紙上刊載讀者心聲的專欄裡權充的愛：這一個欄目乃特別劃分出來，專門處理心事。不過，在這個語境下，愛彷彿是商貿關係一樣，可以如是形容：「前景樂觀」、「估計失當」、「選擇錯誤」。然而，厄運從不嚴重：這星期可能少了點傾慕者，可能偶有失言，又或是無緣無故地遭人妒忌。對於愛情的問題，天上的星星只歡迎一個「稱心如意的結果」：婚姻。即使如此，對象也必須是「匹配之選」。

這個小小的星象世界有一特徵，只因一個不切實際的特點而起：當一切深深扎根日常，它卻從未提及金錢這回事。星座運程的讀者，都靠（她）自己的月薪過活：有多少就有多少，星象從不明言，因為那正是「生活」得以繼續的原因。對這種生活，星象更常是予以描述，而非預測：預告未來太易失敗，星象少會嘗試，即使有所預測，都總會提供相應的可能性平衡過來：如有問題、麻煩，那必轉眼便過；身邊的人愁眉苦臉，讀者的幽默感會令大家重拾笑顏；親戚或朋友令人生厭，則你總有些事可求於他們，等等。而且，若你大體上的狀況確有改善，那會是起因於你的某個行為──又或是幸虧你克制住那個行為的結果。

星象有其道德，並會因德行而變化：星象巧妙地暗示出障礙，讀者面對之時，總是需要勇敢、堅忍、詼諧和自制。而弔詭在於，這個一切盡有宿命的宇宙，竟可藉品格轉瞬控制：占星學首先是意志的教育。不過，即使星座運程的結果故弄玄虛，對行為舉止的忠告亦難以捉摸，在讀者看來，占星學還是印證了真實世界：它絕非逃離現實的路徑，而是實實在在地刻畫了在辦工室或商店打工的（女性）生活狀況。

如果占星學純粹是一種描述，並未以幻想的形式作出補償，它又有什麼意義？透過陳述現實，占星學把現實驅除出去。因此，它也是一種半疏離 [semi-alienation]（或半解放 [semi-liberation]）的形式，力求把現實客體化，卻又不至於破除現實的迷思。說到藉指出現實以求處理現實，至少尚有一個人所共知的方式：文學。最低層次的文學，作用就僅限於把活着的實況點明出來。占星學與文學有同一個任務：印證現實，卻是延遲了的印證。在小資產階級的世界裡，占星學正是文學。♦

（譯自Vintage出版社Mythologies 2009年Siân Reynolds英譯本）