F：
天陰了，又是下雨天了。
總是記得，那時候常與你遊蕩閒坐的地方，不知何故老是有一座噴水池，而我們就在水池前待時間悄悄流過。忘了從前有否跟你說到，某日在課上聽了一首詩，詩題、詩人也忘了，只記得老師說到，噴水池象徵的是永恆的現在，水柱上上下下，似有動靜，卻又其實不曾移動，水在自己的循環之中一再流轉，過去、未來就此難辨。
那些日子，有時陽光普照，偶爾下雨，都模糊地拼湊成一團難以辨清的水霧了，只是間或還會想起，那時為免突來的雨勢，怕難從水池旁全身而退，晴天雨天也總會在袋子裡塞一把雨傘，直至今天，都已積成習慣了。
都不過是無可再瑣碎的小事而已，我卻一直在這些記憶中搜刮殘存的印記。後來，噴水池好像也停擺了，不過印象依舊鮮明，水仍在上下兀自流轉。
◇
是的，總是下雨天，此刻在家中看着雨點在窗上劃出一道道垂直的線，偶有一兩顆水滴凌空不明所以地打了個轉，在窗上繪出方向迥異的痕跡，就想起了，那樣的打轉不就有若古希臘哲人盧克萊修所謂的 clinamen 了嗎？在原子論的世界裡，一切的原子本來按着自己的重量直線垂降，但在難以感知的一刻，其中一粒突如其來地稍稍偏離，打了個轉，與其他原子相撞，誘發連鎖效應，由此生成世間萬物。F，我們都得益於 clinamen，得以稍稍脫出日常的規律，不是嗎？
想多了，就聽一點音樂，比如說薛凱琪的〈所有下雨天〉，同樣呼召人於下雨天時回望過去，卻總比〈綿綿〉多出一點，不致沉滯於回憶裡頭。
而記憶總是驟然而至，比如提子司空餅的味道，又或是曾經老掛在口邊的名人，偶一觸及，往事便又再次復現。統統是潛藏於生活當中的刺點，只因為曾與你共同經歷過，尋常的物件就此覆上另一層意思了，有若雨水在表面上反照碎光，哪管多麼瑣細。那些都是餘韻，形如毛衣纖維會積存靜電，回憶的物事與畫面也如是殘留，一再激起迴盪。是的，F，特別是下雨的日子。
歌曲裡說，「由於跟你度過一個下雨天」，也說「何需跟你度過所有下兩天」，只要是跟你度過一個下雨天，就毋需與你同度所有下雨天了，這樣的事情怎樣理解？「一個」與「所有」如何置換？
或許，歌曲正好描繪了那種呼召回憶的結構：橫陳於生活四周的細碎，使人陷入回想往昔的狀態，爾後才再從模糊中忽爾收窄至一個獨特片段，擷取、剪裁出一截足堪重複的選段。F，從前有沒有跟你說過普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕呢？與茶共食，那樣的氣味就叫他駁通種種回憶的場景了，更重要的倒是，只要曾經連結，就能成為象徵了。普魯斯特的瑪德蓮，早已超脫開初的那一小塊蛋糕，足以凝縮一整段對文學、記憶的論述了，僅僅一次，倒可追認無限。
「從一刻得到永遠」，一次與無限，重複與差異，都是在特定的時刻才能駁通，而我們總是猝不及防地捲入這樣的漩渦之中。F，那一種 clinamen，就正如夏宇所說了：是「時間曾經打一個褶／把我們褶進去」的魔幻時刻。昆德拉的「一次就是永不」合該倒轉：一次即可永恆。
◇
剛想把信給你寄去，F，偏偏又讀到德希達的一段說話（你聽厭了嗎）：「重複與第一次：這或許就是將事件所牽涉的問題，設成鬼魂的問題。〔⋯⋯〕重複與第一次，但同時是重複與最後一次 ，因為每個第一次的獨特性，也令其成為最後一次。每一次，也是事件本身，第一次則是最後一次。不如稱之為一種鬼魅作崇學（hauntology）。」
鬼魅的形容真好，我們無時無刻活在鬼魂的縈繞下，體會不在現場卻又左右己身的果效。第一次就是最後一次，但我們還是可以一再重複，感受隱現其中的幽魂，次次重臨事件本身，迴盪在第一次與最後一次之間。
外面有雨，天也悄悄亮了，上班記得打傘。
A Loner's Discourse 