作為一件物件，書本經常是隱形的。更確切地說，我們可以辨別書籍這一種物件，但在閱讀過程中，書本身的物質性常常會退至後場：文字確會躍然紙上，除非大有問題，不然紙質、編排、行距等則不會恆常引起我們的注意，只要我們按着文字，逐行逐行讀下去，書就能完成傳達訊息的任務。
正如詩句也會講究斷句與分行，文學作品對自己的表現形式也有強烈的追求。隨着數碼科技發展下去，不少人擔心書本的未來，也就更催生了對書本物質性的反思。在 1997 年，學者亞瑟斯（Espen Aarseth）在著作 Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature 中，就提出一種名為 Ergodic literature 的新文類，有譯為循路文學或制動文學。Ergodic 分別取自希臘語的 ergon（工作）和 hodos（路徑），這種文類意指讀者在閱讀文本的時候，需要並不簡單的努力，而不僅僅是追隨字行，偶爾揭頁。阿瑟斯的「循路文學」，本是為了將一些非線性的文學作品，與新型的數碼文本如遊戲及網路漫畫等並讀，卻又碰巧可以論述部分 2000 年後推出的實驗小說創作。
循路文學點出了非線性的文學閱讀形式，以及書本的物理形態，如何與故事的內容交相互動，爾後也漸漸發展出如多模態文學（multimodal literature）等的理論表述，再度深化對書本表現形式的討論，指出書本除文字以外也有不同的表現方式。許多時候，這些實驗性的小說創作都會各出奇謀，令人不得不留意書本的實體，而讀者也會因此而獲取更有意義的閱讀體驗。有趣的是，這些實驗通常也與科技、數碼本身有所牽連，互相成就。
這類型的文學作品，並不難以辨認，因為毋需深入文本內容，單從形式的表現上已可清楚發現策略。通常，這些特點會體現為對排版常規的破立、對圖像的靈活運用，甚至採取與其他媒介如互聯網、手提電話等的互動形式。學術書籍常用的腳註，可以成為小說角色獨白的抒發地域；對頁上一男一女的生理結構圖，可以藉翻頁的動作，暗示交媾的過程；頁面邊緣的批註位置，也能變作兩個讀者對話的場所，表述書本在圖書館上流轉的經過。凡此種種，都打破了我們對書本的既有想像，卻又不得不仗賴日益先進的印刷與排版科技。 會因為循路文學或多模態文學而感到興奮的讀者，應該也對書本抱有某種迷戀。走入這些作品，就是步進文字構成的迷宮，每一條路徑都使人目眩，不得不直面文本，尋找路徑走出去，卻又偏偏教人流連忘返。
在小說中出現的大宅多不勝數，然而我們又能否想像，一幢大宅可以透過文字的形式隱身於書頁裡頭？Mark Z. Danielewski 於 2000 年推出的實驗小說 House of Leaves，就以文字的排版方式，將一所屋子的空間在書頁上展現出來，一本書籍就此立體地攤成一個迷宮。
House of Leaves 講述 Navidson 一家四口新搬進一所房子，發現房子底下竟然藏有一個大得無可計量的迷宮，牆壁更會隨時變動重構，於是按着好奇心，組成了探險隊入內探險。
在書本第九章〈迷宮〉中，文字以非常繁複的方式於頁面上呈現：正文只佔了頁面的一半位置，左頁的旁註數算與屋子不相似的東西，右頁旁註羅列與屋宇設計相關的無數名字，共連綿十五頁，而頁面左側也有一個格子，點明屋子沒有的物件，貫穿二十五頁，清單從一頁到另一頁則有鏡像處理，彷彿墨跡滲過了紙頁，在書本之間成了一條通道，更在第十六頁突然往右移，象徵了迷宮變形的實況。在此，文字成了空間的呈現，打破了閱讀的慣習，而旁註的清單也以不同的次序呈現，左頁順序排列，右頁則從最後回溯到最初，文字也上下倒轉，致使讀者在閱讀的過程中必須把書本多次旋轉，鑽入迷宮的深處。
作為循路文學及多模態文學的一大顯例，House of Leaves 切實地以文字的排列方式，將一座迷宮呈顯出來。於書本當中，不同的敘事角度各以迥異的字體表現，甚至連字體的名字也各有象徵。這一種對書本載體的高度操作，顯然就不是尋常的書寫實踐可以做到。按作者於訪問中透露，他甚至在排版軟件內直接開始書寫，而非借文字處理器處理原稿，再交予設計師解決。由此可見，文字的內容和表現形式從未分割。
House of Leaves 推出以後，作者繼續在其他著作中挑戰不同形式，他的排版方法已經成了特色之一，同時他也表示，每一部著作其實都與其他媒介相關。House of Leaves 本身的內容，與一部紀錄片相關，而小說的剪裁方法也與電影場景貼近。2006 年的 Only Revolutions 則自音樂取材，講述一對情侶橫跨美國二百年歷史的經過，頁面上半與倒轉的下半分別是男女的內容，上半會隨小說發展逐步縮小，讀者讀到盡頭，則可旋轉整部小說，從另一個視角繼續看下去，令小說成為一張無止無終的莫比烏斯帶。2012 年的 The Fifty Year Sword 受營火鬼故啟發，封面有凹凸紋，內部則有各種刺繡，拿在手上已可感受到穿刺感。而最近於 2015 年開始的計劃，則是一部預計長達二十七集的小說 The Familiar，猶如電視劇集般，每年出版兩次，每本約 800 頁，講述少女與貓的奇妙歷險，現時出版至第五部，完結第一季內容。
在 Mark Z. Danielewski 的作品裡，你可以看見不同形式的插入，諸如圖像、電腦程式碼等等，也可以發現各式模仿小說內容的文字排列，比如以「有多少顆雨點？」的句子於頁面上交疊，來表現一場大雨。可以說，作者採取的普遍是一種再現的美學，藉文字排成圖像，對於追求更前衛嘗試的讀者而言可能還未足夠，甚至不過只屬噱頭；然而無可否認的是，他確實開拓了一條小說可以採取的新路徑，將書本當成設計品，而不僅僅是訊息傳遞的普通載體，而除了借文字表現空間外，當這種設計實驗融入小說創作，從而在某些位置抵達並表現出情感的高峰時，實在藏有非常巨大的爆發力量。Mark Z. Danielewski 的每一部小說，都是一場盛大的閱讀體驗，更是體現出循路文學的精髓所在：讀者必須在文本中付出額外的心神去穿越文本，然而在走過迷宮之後，回頭一看，還是會覺得從迷宮裡學懂了一點東西，一切都變得值得。
（原刊《Sample 樣本》第七期〈你無法到達的地方〉）
A Loner's Discourse 