收音機：打開電源，首先聽見的，往往是一串雜訊，唯有調整頻道，在雜訊之間搜索出微弱但確切的訊號，才能從云云的電波干擾中尋得一縷意義。收音機也許不再是什麼令人驚異的科技了，然而無線電科技發展初期卻蔚為風潮，標誌了一個時代：大眾終於有機會選擇接收的訊息，並將自己的話語傳播出去。對於英國小說家湯姆·麥卡錫（Tom McCarthy）而言，無線電的收發過程饒有深意，甚至直通今日的網絡科技，值得一再思考。在他眼中，文學寫作如同無線電，是一組傳訊科技，這一種看法到底如何理解？
談論麥卡錫，往往從他第一部作品《殘餘地帶》（Remainder）開始說起。這部小說的文稿，早於2001年寫定，卻遭各大出版社退稿，直至2005年才由小型出版社Metronome Press印行，印量僅750本，於藝廊和博物館擺售。然而，小說竟旋即售清，受各大文藝及主流媒體追捧，隔年才重新出版。Zadie Smith指這部作品是十年來英語小說的一大巨著，更可能開創了小說寫作的新流。及後，麥卡錫的作品如《C》及《撒丁島》（Satin Island）均入圍了英國曼布克奬的決選。除了小說作品，他也陸續推出了評論集、散文集等，比如《丁丁歷險記與文學的秘密》（Tintin and the Secret of Literature）、《傳輸與個人混音》（Transmission and the Individual Remix）、《打字機、炸彈、水母》（Typewriters, Bombs, Jellyfish: Essays）。與其他小說家相比，麥卡錫的學術貢獻似乎更為顯著，也能解釋他的小說寫法。到底這個作家有何能耐，足以被稱作小說寫作的新流，開初卻又會屢遭退稿？面對當前的世界，為何這位作家值得特別注意？
交疊的物質迴圈
環顧麥卡錫的小說作品，有些關鍵詞是會反覆出現的：重複、傳訊、網絡、訊號、循環、迴圈……這些字詞正好讓我們可以概覽麥卡錫的關注——與交流、溝通、傳輸相關的概念。這種讀法，首先強調了麥卡錫對電訊技術（telecommunication）的興趣，也即今日社會賴以發展的基礎條件，卻同時涵蓋了遠超於科技範疇的事物，橫越多個領域。收音機這項物件，正好設置出這些字詞的意義範圍：摩斯密碼將重複、訊號、循環等概念串連，收音機的雜訊與訊息勾勒出傳訊和溝通的基本條件……然而，麥卡錫到底如何在小說裡呈現這些事物交錯的網絡？
2010年出版的《C》，是麥卡錫第二部正式的長篇作品，當中的故事正正以無線電科技為主軸。小說以20世紀初為背景，追隨主角塞奇（Serge）的成長歷程，塞奇的父親開了一所聾人學校，專責教導孩童如何運用呼吸器官組成字詞，道出句子，他同時醉心於無線電廣播科技，研究無線通訊，對於交流、溝通、傳訊有異常的執著。因為這個成長背景，令塞奇自小活在無線電的雜音之中，時與嗡嗡聲及劈啪聲作伴，而父親教導聾人練習說話，更是要他們將音節逐個抖出，把語言拆解成各項碎散的單位，字詞因而失卻意義，只餘下靜默與發聲的樣式反覆出現。
麥卡錫的每一部小說作品，可說是分別敘述一套橫跨不同範疇的連結網絡。這一種理解，凸顯了麥卡錫的機器面向。在這裡，機器並非僅僅是一組金屬製成的繁複工具，而是一個能使不同質的事物在其中交匯的場域，各項事物在其中駁通、組裝，變異成另一物。在《C》裡，這一套機器接通了電訊、空氣、呼吸器官、聲響、語言、訊息，將之組裝、拼合，成為傳訊的基本條件。無論是無線電的運作原理，聲音與語言的構成，以至訊息傳輸及廣播，統統以重複及差異、雜訊及訊息這兩組概念貫通，再難以分成不同範疇的事物。推以廣之，這些關注的着眼之處，正是對物質如何搭成網絡的考量，與某種唯物主義相通。
在另外兩部作品裡，物質及其迴圈的關注同樣是關鍵。《殘餘地帶》的主角因高空墮物受傷，失憶之餘，腦部控制身體右側的神經也受損害，這次意外卻也令他獲得巨額的賠償金。由於神經受損，他必須接受物理治療，重排神經，讓大腦學習以其他神經通道取以代之，重新理解所有動作。例如，做每一組動作之前，主角必先在腦內一再預演整套動作， 預想關節、肌肉、韌帶之間的旋動與協調。由此，就奠定了主角的思考模式：先有理解，確定目標，每一個行動兜過大腦繁複的迴路後，才可掌控。
這重機制，既使他抗拒不理解的事情，也令他覺得自己的動作是二手、衍生的，沒法想到做到，與現實生活隔了一層。某天，他出席派對時，在洗手間裡看見牆上的一道裂縫，突然記起一截喪失的記憶片段，決定用賠償金重演這一段記憶——往回憶裡追溯，看自己如何曾與身邊的環境混成一體。與數百位工作人員排演數月後，他終於按着記憶的場景重演了一次，一切剛剛好，與回憶無異，他終於與世界重新接軌，一股酥麻感從脊椎底部一路向上竄，身體有若浮空。然而，小說及後又提到，這種酥麻的快感，原是由內源性鴉片肽引起，乃身體自行產出的鎮痛劑，用以平復創傷，卻也會令人有歡快的感覺，甚至因而上癮。為了這種快感，主角一再追求更大的刺激，要求重演的場景也越發宏大，甚至希望重演銀行劫案，最後更擅自改為真槍實彈上陣，於現實上演，終於釀成大禍。
由此可見，麥卡錫所寫的迴圈，其實有多重層次，一方面指明了重複的樣式，繪定反覆出現的重演場景，另一方面，這種迴圈也有物質的根據，主角渴求重演場景，實是為了釋放體內的化學物質，神經迴路、荷爾蒙迴路、精神創傷的心理迴圈，統統因此而疊合起來。於此，迴圈如同機器，使不同質的事物在其中交匯、駁通。麥卡錫所強調的，往往是不同的物質如何橫越疆域，令不同的物質得以接合，互相影響，從而推向更新穎的事物，而不是拆成細份單獨處理。
2015年出版的《撒丁島》，則把視角帶至現代社會的資訊科技世界。主角人類學家U.受僱於一所公司，為客戶提供文化洞見，研究消費者的日常生活，從中檢視內在的社會邏輯，讓客戶更有效地包裝自己的產品，換言之，則是為生產商及消費者提供購物的意義。除此以外，公司也另有任務，要求他寫出一部統合本世紀人類生活的大報告（The Great Report），試圖為人類的行為賦予終極意義。因着他的人類學訓練，U.試圖接收環境中充斥的雜訊，從各種事件之中尋覓相互的連繫，研究重複發生的現象，以一整部小說的空間探討大報告的可能與不可能。在《撒丁島》裡，這台機器把資訊、互聯網、交通及物流網絡與人類的（語言及人生上的）意義鏈駁連，將人類置入瞬息萬變的訊號海洋裡，作勢要從中尋出可以解釋一切的規律。
由此可見，麥卡錫的作品，似乎有某種整體的路向。從《殘餘地帶》到《C》及《撒丁島》，層層相疊的迴圈各有聚焦之點，從一個人的喜樂，慢慢擴大，到一個人與另一個人又或整個世界的溝通，再行檢視整個世界的網絡。
混音詩學，或作者的工作
麥卡錫似乎有種傾向，會先行預演自己小說的題目。在2006年推出的《丁丁歷險記與文學的秘密》中，就以漫畫《丁丁歷險記》為例，深挖丁丁身為記者為讀者帶來的故事，其中最深入討論的題目正是交流、傳訊，彷彿正好預習了《C》裡處理的各種議題。
假如我們接受，麥卡錫的文學觀乃由無線電科技的問題意識發散而來，這到底有何含義呢？我們不妨先從引用和致敬說起。在小說作品中，向其他文學作品致敬的例子比比皆是。較明顯的，如同《撒丁島》，以一句「叫我U.吧」介紹敘事者，如同《白鯨記》著名的開場白「叫我以撒馬利。」較不着眼的，則有如《殘餘地帶》中主角執迷地將記憶場景一再重演（re-enactment），正好對應巴拉德（J.G. Ballard）的小說《超速性追緝》（Crash）裡，那些因車禍而發掘到新的快感，從而一再重演車禍的受害者。除了向文學文本致敬，也不難發現小說有歐陸文哲理論的滲透痕跡。比如，《C》裡面經常以字詞的變形與滑移，造成溝通的失調，對應聾啞人士發音上的失誤，卻也在這種意義的跳接上向新穎的領域延展開去，正如德希達（Jacques Derrida）所論的符號遊戲一般。而《撒丁島》裡作為人類學家的主角，也不諱言地拋出李維史陀（Claude Lévi-Strauss）、德勒茲（Gilles Deleuze）等思想家的名字，將他們的理論融入自己的論述中，為產品生產意義。這些引述和致敬，不僅是興之所至，倒是勾勒出一套可以賴以理解的脈絡，讓讀者按之解讀。麥卡錫的角色形同DJ，將不同的片段排列播放，肆意混合，組成自己的節目。
相較小說作品，麥卡錫的散文及評論作品，比較放膽使用理論去串連起內容。在這些地方，我們比較容易看出他為何如是。在《丁丁歷險記與文學的秘密》中，他援引了塞荷（Michel Serres）對通訊和溝通的思考，同樣也借阿伯拉罕（Nicolas Abraham）和托洛克（Maria Torok）對佛洛依德的經典個案狼人的研究，開展對密室（crypt）一詞的討論，探索《丁丁歷險記》裡諸個墓室的含義。可以說，他始終以法國哲學為重，甚至將之移植為小說的內容。前述佛洛依德的病人狼人，是一套與家庭相關的精神分析個案，狼人不過代號，病人真實的名稱則為Sergei Pankerjev，正好與《C》的主角塞奇名稱相近，而且小說主角的姊姊蘇菲意外喪生，令塞奇陷入哀悼，與狼人個案的病史如出一轍。於是，我們也可以把《C》視為以小說方式將狼人個案隔世重演的舉動。若是如此，小說除了將理論化作廣播劇以外，到底有何建樹？引用舊有討論，除了能帶入脈絡，也能向新方向發展。在《C》裡，crypt一詞正正成了關鍵，同時包攬了雙重意思，既意謂密碼的操作，也指向地窖墓穴，死亡與訊息就此凝縮於一詞，向與死者對話的降靈會駁去，成了小說最為隱蔽的核心，收藏在無線電傳訊的encryption與decryption之間，秘而不宣。麥卡錫的做法不僅為了理論，也將之接入無線電通訊的科技歷史，令本來的故事重獲新生，輔以更為龐雜的意涵。
在《傳輸與個人混音》中，他就曾經表示，自己的作品常被媒體標籤為「概念性」，他卻認為，假如一位作者標榜自己的寫作與理論無關，其實只是代表他們屈服於狹義的人文主義，以及其對自我的概念，即認為語言正是人表達自我的手段。這種看法與文學的歷史有誤，而且結果只能成就平庸的商業作品。麥卡錫認為，文學的任務正正就是傳訊，是語言透過我們說話。如布朗修（Maurice Blanchot）所言，書寫的核心，就是向衝動降服的時刻，這種衝動正正來自與自身無關的靈感，也就是說，書寫的源起無處可尋，並非出自作者的內在。對麥卡錫來說：「作者〔…〕不是原初的說話者：他／她是一個聆聽者。不是漫不經心的聆聽者，倒是過分入迷，對這項工作專心致志，直至他們自己，以至工作本身，也湮滅消散。」如此，如同無線電轉發器（radio repeater），作者負責從語言和文學史接收資訊，再以更大的強度發送出去，職責正正如同「一個收信器、調控器、轉發發射器：一個混音器（remixer）」。
由此可見，麥卡錫的文學觀正是一種混音的重複詩學。無論是小說抑或評論，他往往能將經典的文學作品重新解析，使久遠而來的聲音再度重播一次，卻又緊緊扣連於當下的時代意義，形成嶄新的理解。德希達談重複，說重複的法則正是如此：重複的事物必然是相同的（same），卻不會是同一的（identical），皆因每次重複，起源也會摺入自身，消失於深淵之中。德勒茲談重複，則認為只有在重複之中才能見證真正的差異，而真正的重複才能開往嶄新。這兩種重複的理解狀似矛盾，前者通向消失，後者開往嶄新，兩者卻恰恰在麥卡錫的文學實踐之上同時得到印證。偶爾通往雜訊，時而成為訊息，這樣的矛盾特性，正好令每一次傳訊都留有驚喜之處。在雜訊之海中覓尋訊號，將之放大、重新播放，正是文學、溝通與傳訊科技的共通之處，在此麥卡錫並無特別地位，無非是一位對傳輸有意的狂熱分子而已。
（原刊《Sample 樣本》第十一期〈親愛的乘客，我們離開吧〉）
A Loner's Discourse 