時間是深夜，一個女人匆忙趕回家中，將一部外置硬碟插入電腦。硬碟中存有資料庫，內藏數量龐大的真人視像通話記錄，女人打開資料庫，於搜索欄中鍵入「LOVE」一詞，資料庫便從記錄中抽出首五個具有相應字詞的視像片段，只要點開其中一段，就能重播當日的對話片段，卻只能觀看其中一方的聲音及畫面。這些影片到底藏了什麼秘密？資料庫帶有美國國家安全局的印記，這些私人的通話片段為何與國家安全有關？電腦前的女人究竟是什麼身份，為何要調查這些片段？
以上正是 2019 年推出的獨立遊戲 Telling Lies 開初的設置。Telling Lies 由遊戲設計師 Sam Barlow 主理，他於 2015 年時已推出了一款類近的遊戲 Her Story，大獲好評。Telling Lies 與前作的遊戲機制相近，然而在整個遊戲的設定上，卻添加了更多的細節，角色及故事也更為豐富。
與 Her Story 只有一（兩）個角色不同，Telling Lies 的故事共有四個主要角色（一男三女），女人的身份分別是主婦、cam girl和環保分子。影像的日期標記也顯示出整個事件橫跨了一年多的時間，因此在架構上比起前作更為龐大，交織出更為複雜的故事及謎團。隨着遊戲發展下去，玩家就會發現，所有的影像片段均以男主角 David 為中心，另外三位角色均是與 David 進行視像通話，拆解開來，就是三組平行而偶爾交錯的故事線，箇中的核心或許正正在於「LOVE」這一詞上面。為免劇透，本文將不會揭示故事的內容，只集中分析 Telling Lies 的遊戲設定。
與前作相同，Telling Lies 也是一款以真人影像（full-motion video）為內容，並以資料庫搜尋為機制的遊戲。玩家在搜索欄中鍵入字串，資料庫就會調出相關片段，不過由於資料庫只會按日期順序顯示首五部影片，略去其他片段，玩家在搜索時必須針對特定的字串仔細搜尋，才能避免線索被云云片段淹沒。因此，玩家必須從各個片段中收集名詞，一路深入調查，逐步解開疑團，從而推敲出整個事件的來龍去脈。於遊戲設計上，前作較為着重角色的舉止動靜，從而判斷身份，然而這次的調查則更為着力於角色的對白。由於影片只展示了其中一方的聲音畫面，玩家若要得悉整段對話的內容，也只能從台詞中推斷出對方的問題或反應，從而尋找具有相同時間標記的片段。為了令各條故事線之間的交錯更為複雜，Sam Barlow 在劇本採用了不同形式的誤導（misdirection），某些關鍵詞會互相交疊，卻帶有不同的意涵，這一種設定同樣與遊戲名稱的謊言相稱。
也許，Sam Barlow 所設計的遊戲已經自成一個文類。這個文類的特徵是，玩家扮演一個坐在電腦前鍵入各種字串的調查人員，畫面上也會一直顯示出玩家角色的倒影，透過操作電腦中的資料庫，就能解鎖更多遊戲內容。有趣的是，玩家往往與角色相同，坐在桌前用心思索，同時也會備有紙筆，將搜索到的內容或字詞逐條記下（按我的體驗，名詞足足寫滿了一張 A4 紙）。由於影像以斷片呈現，加上採用資料庫搜索，遊戲設計師無法預先決定玩家行進的路徑。這種非線性的敘事方式，代表故事本身早已攤露人前，只待玩家自行發掘，玩家有機會過早切入某些內容，誤打誤撞地得知故事的結局，也可能一直於無助破案的細節中兜轉下去。然而此一賭注換來的，便是玩家自行編織敘事的可能，允許玩家在既定的系統中自尋其路。另一邊廂，遊戲中各個角色之間的糾纏，即使與最重要的謎團無關，也能令玩家更明白主角 David 行動的動機，豐富各個角色的背景故事，於此每一個未看的片段也是有意義的。
在整個遊戲中，Telling Lies 從未向玩家提出任何問題，也沒有任何傳統意義上的遊戲結局。也許，Telling Lies 的遊戲模式，可以稱之為「自主推理」。玩家形同一個偵探，從不同的影片線索中推敲真相，為了自己的好奇心與求知欲完成推理，這種設置令玩家對劇情的每一個反轉更為深刻，畢竟那正是自己所尋索、編織而成的故事之網。更極端地說，玩家甚至可以完全隨意搜索，不作推理，對事件全不了解就結束遊戲。主流遊戲，又或偵探解謎類型遊戲，往往需要為玩家的推理設限，要不必須超越某個分數，要不指出其他角色的矛盾或謊言，要不必須作出正確的推理，遊戲才能繼續下去。相對來說，Telling Lies 既不要求玩家引證自己的推論是否正確，玩家也無從確認自己的想法是否正確。由此看來，Telling Lies 的整套遊戲設計，正好表示了，玩家由這個自發的推理過程中所得到的樂趣，才是最為寶貴的遊戲體驗。資料庫並不發問，只能蘊藏數據，如同一筒積木，可以任由玩家組裝嵌砌，卻不需要預設斷定優劣的標準。
遊戲總共載有約 160 段影像，當玩家觀看了約一半的影片之後，你操控的調查人員就會把一個 USB 裝置插入電腦，玩家可以按照自己的步調去決定遊戲結束的時刻，選擇將你看過的片段，經過當中的駭客程式上載到網上，從而「完成遊戲」。完結之後，遊戲的主選單就會多出「REPORT」一項，揭示玩家到底觀看了多少影片，搜尋的意向如何，並交代部分角色的後續。假如玩家發現，自己並未察看所有片段，希望鑽得更加深入，就能從遞交 REPORT 的一刻繼續遊戲。這一種設定，同樣與「自主推理」的設計思路一致，讓玩家可以。
也許，Telling Lies 所代表的，正是某種新型的推理形態，而這必須經過遊戲的互動介面才能實現。雖然 Telling Lies 與 Her Story 採用了真人影像，但比起電影，它們更似是一部非線性敘事的推理小說作品。以碎片呈現的生活錄像，不會如完整的電影一般，一直驅使你按着影片的線性節奏前進（Telling Lies 加入了快進快退的控制功能，並且會按搜索詞𢑥直接於影片中段開始播放，正正突出了碎片打擾線性的傾向），讓玩家得以於碎片間思考。一個更適切的比喻，或許就如同我們從某個無名網民的社交媒體活動，調查出他的詭異行徑，揭露出不為人知的秘密一般（Youtube 上可搜尋 Nexpo）。Sam Barlow 以影片資料庫作為遊戲媒介，借推理的榥子帶入 human drama，兩次嘗試也同樣成功，假如這個「自主推理」的遊戲類型經已確立，下一部作品又將如何反轉我們的期待？
A Loner's Discourse 