吸血鬼和科學怪人兩款經典怪物，原來都是在同一個晚上構想出來的。一八一六年夏天，詩人拜倫、雪萊、瑪麗·雪萊、波里道利等人一同到日內瓦渡假，那年因印尼火山爆發，全球天氣反常，被稱為「無夏之年」。由於低溫及連日降雨，一行人只能長期留在室內打發時間，拜倫提議眾人玩一個創作遊戲，各自寫出一部鬼故事。正是在這樣的夜晚，產生出後來的《科學怪人》和《吸血鬼》。
假如吸血鬼所代表的，是資本家宰制貧苦階層的方式，科學怪人同樣暗含了對社會及經濟架構的批判。比起吸血鬼以榨取勞力為喻，科學怪人也許更為物質性，道出了一整套身體政治，更準確地說，是一套屍體政治（body-politics）。
屍首經濟的政治意味
在十八、十九世紀的歐洲，屍首大有需求。為求科學發展，科學家需要大量屍體，以作解剖之用。隨着醫學及解剖學大輻發展，醫學訓練也越發強調解剖的直接體驗，致使屍首本身成為一種商品。自一七二〇年代起的二十年間，屍首的價格漲了三倍，更使非法掘屍成了一份工作，掘屍者（resurrectionist）甚至可以過上舒適生活。屍首更能按件、按尺寸開價，儼然是一整套屍體經濟（corpse-economy），甚至是人體販賣。
一七五二年，英國立下謀殺法（Murder Act），謀殺罪罪犯必須在處決後承受更恐怖的處理，包括公開解剖及絞刑，藉此阻嚇犯罪。按照紀錄，一七五二年至一八三二年期間，共有1150位罪犯被判死後處罰，當中近八成以公開解剖處置。這都是源於屍體的需求一直居高不下。不過，所謂的公開解剖，實際上有更重要的社會功能。
按照學者David McNally的分析，公開解剖其實是一場展示權力的劇場表演，共分四幕。首先，罪犯會以絞刑公開處決。第二幕則為公開解剖，在絞刑的翌日舉行，過程可長達五天。在解剖完成那夜，一眾外科醫生及解剖學家將會舉辦宴會，最後攜同火把遊街。這四幕設置將階級所帶來的權力表露無遺。一開始，罪犯按照法律規定公開處刑，再一次確立法律對貧苦階層的掌控。第二幕的公開解剖，則開放予願意付錢觀看的顧客，台上的解剖師這時扮演了法律及權力的代表，在貧苦罪犯的身體上，銘刻法律的制裁。其後的宴會及遊行，則以儀式再次鞏固統治階層對大眾的鉗控。於是，整套劇目就此透過公開解剖屍首，攤展出統治階層生殺與奪的權力，開展一課曠日彌久的道德教堂。
正因如此，貧苦階層對屍體極為着緊，倘被判罪，往往會要求親朋救助其屍體，不要被解剖師取去。這一群勞動階層，除了互相守夜，保護屍體不被盜走，也成立了互助會，奉獻微薄的薪金，以確保同伴能正當地下葬，甚至策劃暴動，反抗解剖師。這個年代的倫敦，窮人往往歌頌大盜，為大盜打擊資本階層，取回本應屬於大眾的土地及資產而歡呼鼓掌。兩位知名強盜迪克·特平（Dick Turpin）和傑克·雪帕特（Jack Sheppard）被處決時，均造成極大的騷亂，後者更引來倫敦七十五年來最大規模的群眾活動，成千上萬的人群衝擊絞刑台，救走他的屍首，並一路戰鬥達旦，直至屍首得以安然下葬。雖然屍首在搶奪及運送過程中破爛不堪，只要不在解剖師手上，就能免受侮辱。由此可見，他們所要求的，不是屍首的整全，而是對自己屍首的控制權，從而見出整個階層的團結。對他們來說，拯救屍體，就是反抗法律，反抗統治階層。
「眼見大眾生活的苦痛，有錢人並不滿足，更堅持要在他們死後，把身體亂砍切斷。」一八三二年的報刊 Poor Man’s Advocate中，有人如此寫道。當貧苦階層視市場經濟及資本家為怪物之時，統治階層同樣視群眾為洪水猛獸，必須以公開解剖與屍體掠奪加以羞辱。以屍體為中心，一套政治就此成形。
化成怪人的大眾
在這種背景下，《科學怪人》就顯得別有意思了。主角維多·法蘭克斯坦開首已表明，自己是一位解剖師，也是盜墓人，從墳中找出各個身體部位，組裝在一起，成為由人而非神創造而來的新生物。對照前述的社會背景，在一個貧苦大眾的身體被隨意切割、兜售、商品化的時代，法蘭克斯坦就正好處在統治階層的那一邊，而由不同的屍首拼砌出來的「怪物」，則象徵了勞動階層的角度。怪物的創造過程本身，同樣反照出勞動階層的生成：人們先被割離出來（與本來的土地和社群失去關聯），又再重新組合起來，形成普羅大眾，亦即統治階層所驚懼的烏合之眾。由此可見，身體本身就牽引出兩者的鬥爭。
法蘭克斯坦將不同的身體部位拼湊起來之後，最後還是得靠閃電注入生命。一七八六年，科學家伽伐尼（Luigi Galvani）發現青蛙腿會因電流而顫動，其後與另一位科學家伏打（Alessandro Volta）激辯電力的成因，但由於健康原因，伽伐尼委託了外甥阿爾蒂尼（Luigi Aldini）繼續為動物電辯護。阿爾蒂尼不僅以動物作示範，更將實驗延伸至人體上，將剛被處刑的罪犯屍首與大電池接駁，展示顫動實況。這種實驗或許與公開解剖並無二致，展示出相同的階級政治，窮人死後仍舊被權貴玩弄，阿爾蒂尼甚至會把電線駁到屍首的頭和肛門，加以羞辱。正因如此，法蘭克斯坦所創造的新生物，想就正正具現了無產階級對權貴的怒火。
小說中不乏暗示，指出「怪物」正是大眾的化身。在小說其中一個關鍵情節中，「怪物」警告法蘭克斯坦，如果他繼續拒絕、孤立自己，他將要承受邪惡力量的侵襲，這股力量「強大得很，不僅是你和家人，數以千計的人也同樣會淹沒在他憤怒的旋風之中。」這個強權一直打壓、拒絕承認的身影，難以在資產階級的價值中得到認可，因為他沒有親友、沒有財產。因此，當怪物要求法蘭克斯坦多造一個女伴時，怪物所求的不是無聊的愛情，而是最基礎的社會關係，能被他人視作對等的認同。法蘭克斯坦先是答應，卻在最後關頭，將已經組裝好的女性怪物再次撕碎，而怪物也只能以同樣方式回報，將法蘭克斯坦的家人殺死，把屍首的部分串起，展示予他，猶如正在提醒對方，這就是你的罪。
《科學怪人》這部小說本身，有一個包裹的框架：一隊探險隊向北極出發，船長希望藉科學發現揚名立萬，結果發現了追蹤怪物至此卻因低溫症倒下的法蘭克斯坦，聽他道盡前事，船長再將這些故事寫成信件，寄回家中。故事尾聲，船隻繼續往北極航行，極地嚴寒已令幾人死亡，餘下的船員怕會覆滅，就民主地推選出代表，要求船長回航，船長最後不情不願地同意，避過了災難。這也許就是法蘭克斯坦與船長命運截然不同的原因：願意聽從大眾的聲音，承認失敗，才能免卻屍橫遍野的災難。
（原刊《Sample 樣本》第十五期〈怪物的正確收容方式〉）
A Loner's Discourse 