時間從未逆轉：《天能》的未來完成進行式

於是，熬過埋版地獄之後，我頂着異常劇烈的頭痛進場去看《天能》，完場後竟覺得走路虛浮，頭痛更強烈了，眼前的景象似乎有點剝離現實，任何人的動作看來都能以順向逆向的方式同時演練，彷彿意志與行為之間的扣連已經斷裂。我不肯定，這是否僅是頭痛的影響，還是時間鉗狀攻擊的後遺反響。我不知道其他人對《天能》的褒貶有何根據，我有興趣的僅僅是，這種體驗到底為何出現。

天能的逆熵設定

科幻的意思是，你往往需要尊重某些故事的基礎設定，才能開始討論。假如你說，這部創作是反科學的，是一種幾乎沒有意思的話語；甚或，找個專家、科學家來解釋「這在現實是不可能的」，是極無聊的事情，奈何這似乎是當前影像報導的一大趨勢。正正因為設定的重要，有些概念似乎應該說得更為清楚。

在《天能》中，對設定的首次說明，是以子彈為例的。女研究員指出，有些子彈較為特殊，似乎能夠逆時而行，並輔以解釋，那是因為子彈的熵逆向行走了，射出的子彈也可以收回槍中。為了令男主角能夠理解這種逆熵的運作，她讓男主角試試將子彈從桌上收入掌中，並且給予提示，假如子彈現在還在桌面，那必然曾經是從你手上掉下來的（”You have to have dropped it first”）。這些相應的逆向物件，放滿了一整個倉庫。

於此，首先應該點明的，是關於熱力學的內容。在熱力學發展以前，牛頓動力學的特色正是，當中沒有時間的觀念，更準確地說，所有的算式都是可逆的，無論順向逆向，均可以得出相同的關係；想像一個鐘擺，又或桌球裡白球和紅球的關係，你以白球撞擊紅球，和在最後以相同的力度向相反方向擊打紅球，其實會得出一樣的結果。不過，熱力學的發展，卻帶來了熵這一個概念，它本用以指明卡諾熱機中的能量轉換狀態，克勞修斯發現，在任何時間節下，熵的轉變必然是單向的（dS/dt > 0），由此指出，在一個封閉的系統之下，熱力的交換是不可逆轉的。後來，這種不可逆轉性，才再被引申為一種宇宙觀，隨時間發展，整個宇宙作為一個封閉系統，熵會逐步加至最大值（通俗的說法稱作熱寂）。單從設定而言，應該注意的是，不可逆轉這一特性（而非「時間是線性的」）。另一邊廂，也是在這一點上，路蘭想像，假如物體的熵可以逆行，又會怎樣？假如單單把熵的不可逆性拆除，回歸動力學的可逆理解，又會怎樣？路蘭對熵的操作，讓人容易混淆熵、時間和不可逆性這幾個概念，致使觀眾難以摸清脈絡，卻偏偏是故事得以可行的條件。

意志驅動外物

回到逆行子彈的場景。研究員指，那必然曾經是從你手上掉下來的，於是男主角伸手，子彈就向上掉進他的掌中。研究員也說，在你的眼中，子彈向上掉了，在逆向子彈的眼中，卻是你放手掉下子彈了。換個角度來看，可以想像，一個逆向而行的男主角，在掉子彈的那一刻，取代了順向主角的位置，就能符合電影及後的邏輯。為了抵達上述的狀態，順行的男主角就要幻想自己即將進行這個動作，再想像這一個動作的逆向運動。換句話說，主角需要透過意念以及行動，來控制逆時物件。

如是說，經過逆向機而留在現世的物件，必須要經由主體的意念和行動來驅動，因此意念和行動就成為了整個電影的一大主題。具體來說，你必須想像某一物件將來的歷史：逆向的子彈，需要事先瞄準，想像它本來的軌跡；逆行駕車，就是要構想車輛如何沿途一路駛至最後的停泊處，因而困難。女研究員所指的 ”Don’t try to understand it. Feel it.” 所作用的位置，其實就在意念和行動這一個層次，因為牽涉外物操作的話，只有曾經經歷過的事情，非常熟練的事情，才能容易想像逆向的型態。

於此，將 ”Don’t try to understand it. Feel it.” 放大成某種電影觀賞美學，是一個危險而懶散的舉動，畢竟在一套以時空穿梭為主題的科幻電影中，缺少了理解的基礎，是無從談論感覺的。

時間從未逆轉

在《天能》裡，時間其實從未逆轉。

更準確地說，對於一個主體，比如我們透過電影鏡頭追蹤的男主角來說，時間是不曾逆轉的，唯有物件的熵值會逆轉（人體也是，比如女主角身上的傷口）。

在這裡，不妨先將時間好好區分。一種是外在時間，亦即某種均等而可細分的時間單位，體現於鐘錶上的時分針，另一種則是內在時間，即是一個主體所體驗的時間，並且收錄為記憶。電影中的逆時機器，帶來的是外在時間的倒轉運行，然而對於主體而言，他的內在時間依然是向前移動的，不會隨同外在時間倒退。朋友牙森指出，整套電影之中，其實沒有傳統意義上的 flashback 鏡頭（除了女主角和薩托回憶的兩個場景），以主角的主體經驗而言，是最為單向性的電影。

倒過來說，要體驗時間的流逝，體驗和記憶才是條件：不是先有時間，才有體驗；覺知外在世界的轉變，收入記憶，才是理解時間的基礎。將兩種時間區分，有助理解電影的結構。正正因為體驗和記憶的不同，才能真正區分，在電影中不同日期發生的事情裡存在的，相同的複數角色。

整套電影中，有四個特定的時間點：1）某月 14 號（包含歌劇院事件、Stadt 12 戰役、越南船假）；2）奧斯陸飛機爆炸事件；3）公路爭奪鈈 241；4）薩托、主角與女主角抵達逆時機器。結構上，電影也以第四點為中心，摺合整個時序：先從第一點走到第四點，再逐步回到第一點。於每一個特定的時間點上，也有逆時機器的存在，而且必然存在複數的主要角色。這些事件，會按第一次順時的角色體驗為基礎，再由往後逆時返回的角色加生枝節，補完先前未能完成的某些行動。

假如路蘭借用了不可逆性作為一種概念，那就是因為無論電影的事件無論疊合了多少情節，逆行順行了多少次，構成一個單一的現實，體驗時間的人歸根究柢也是一個主體，對他而言，他的內在時間是不可逆的。內在時間的不同，造就了對同一事件的不同應對。

無知即是彈藥

其實，《天能》中運用了什麼科學理論並不重要，那只是構成故事的前設。然而，電影裡真正重要的，是對於資訊的理解，也就是體驗和記憶的理解。假如時間不曾逆轉，那就是說，主體永遠置身於不可逆轉的資訊流裡面，主角積累的體驗只會越來越多；你不可能把已知的資訊放棄，也不能得知未曾知曉的資訊。資訊量的不同，真正區分出各個角色，或角色與身處其他時點的自己的差異。

在《天能》裡，真正的禁令並非不可與過去的自己接觸，而是不可讓過去的自己，知道自己將會逆行回來；也就是說，資訊流必須是單向的，不可製成迴圈，未來的資訊不可倒退。

在這種設定下，有幾項必須注意的限制：1）不可讓過去的自己知曉自己逆行回來；2）無知是彈藥（ignorance is our ammunition），限制資訊的流動成為迴圈，才能讓未來逆行的行動可以實行；3）由於資訊不可逆轉，主體的視界受其死亡所限：他可以不斷逆行順行，但只有自己何時死亡這一點無法預估，因而無可避免，因為那就是他視界的終結。這幾組限制，正是令當下得以穩固的緣由。

諜報片的情報操作

電影末段的時間鉗狀攻擊，其中有一幕特別關鍵。主角和紅隊隊長走進地下之前，躲到某面牆後，主角指出需要一個聲東擊西的策略，才能攻入地下通道，隊長看一看錶，剛巧顯示五分鐘，說了一聲「沒問題」，旁邊的大樓就由藍隊炸毀，倒了下來。這並不是一場巧合，問題正正在於資訊傳遞。只要紅隊隊長知道，需要在哪個時點炸毀大樓，他就能在整場戰役的十分鐘完結之後，與即將逆時的藍隊溝通，約定適當的爆破時間。

另一邊廂，紅隊戰術會議的開初，也曾經指出，他們已經知道藍隊的資訊，因為藍隊也逆向而行，回到戰役開始之前，將戰場的資訊交予紅隊。然而，這裡所指的紅隊與藍隊，其實也是複數的，知曉戰場資訊的紅隊，與尚未知道的紅隊同時存在，分別對應的是知曉爆破時點的藍隊，與尚未知道的藍隊。唯有代入不同主體的主觀角度，我們才能釐清，他所面對的世界究竟包含了什麼人員，他們得知的資訊又是如何。

作為一套類型片，取用諜報片的形式，正好就搭上了情報和資訊的真正意味。能夠操控情報的人，才能擁有最大的戰略優勢，不管是禁止情報流出，還是增加可以傳播訊息的途徑，都是令後來者可以繼續運作的條件，也是過去和未來不斷摺合到當下的條件，直至其中一方死去，中斷摺合。或者可以說，天能這一個秘密組織，真正思考過情報的用途，具有嚴格的規定，許多事情都僅限於必須要知道的人員才能知道，這種對資訊的操控，更直接與電影的設定相關。

電影最難理解的一點在於，假如你只是隨意擷取一個特定的時空切面，發現當中存在複數的相同角色，所有的動作都顯得有如命定。不過，假如按着一個單一角色的角度，他又會顯得可以決定自己的行動為何，即使未來逆行回來的行動早已織入當下。

到了結局，女主角本該被普莉亞處置，卻正是因為男主角留下了電話通訊器，讓女主角可以求救，即時當刻的男主角未必知情，都可以在後來趕回同一時點，救下女主角。按照電影的理解，只要具有實行特定行動的意志，只要具備傳遞資訊的方法與標記，這一個行動就必然能夠實現。假如電影難以理解，那是因為所有的動作都墮入了 always will have been 的奇怪時態，一種未來完成進行式，而這一個未來和現在又碰巧在外在時間中佔據了同一位置。

天能之為信念

按照尼爾的解說，天能組織的手勢，指時間的兩個方向越見糾纏。原則上，只要遵守禁令，一個人能夠不斷順行逆行回到同一個時點，不斷充盈一個現在，蔓生更多枝節，而對於同一時點中未曾知曉這些事情的主角來說，這些枝節是難以感知成因的，因此無關痛癢。於此，三個時態同時交疊，將現在拉成一個穩定而永恆的狀態。從結論上來說，一個穩定的當下，不代表一個人就可以放軟手腳，任由事情自行發展，以為一切早有命定，因為唯有意志能夠驅動行動，假如缺乏意志，行動本身就不會出現，無關順行逆行（「假如你沒把手放在那裡，子彈永遠沒可能移動」）。

因此，電影的核心正正落在意志和行動的拉扯之中。

天能之為信念，就是要釐清這一點：即使你明白，意志和行動有可能斷開割離，行動終究也需要依靠意志驅動，否則就會從根本上抹消了行動的可能；假如你決定採取一個行動，你的抉擇就已經包裹在當下之中，在當下行動的意志，即同一種命定它always will have been的意志。從外在的角度看來，一切形同命定，但仍是必須由你這一個主體，以意志充實行動，相信你有行動的可能。假如 Interstellar 的中心可以簡略地說明為，愛作為一種連結力量，可以超越三維空間，跨過星際，Tenet 的中心就正正是信念，一種對行動的信念，主體終究只能以自己的主觀角度，繼續下去，what has happened happened，不等同 what will happen will happen。

天能與時震

關於行動和意志，或許還有一點可說。假如提到馮內果，比起《第五號屠宰場》，更為相關的或許是《時震》（Timequake）這部小說。

故事中，時空連續體突然出了一點錯，出現了「時震」，整個世界忽爾調前了十年時間。在這十年期間，所有人必須重複一次十年來做過的事情，而且知道自己正在重演這十年的動作。

「那就是一種似曾相識的感覺，但整整十年也不會結束。你沒辦法抱怨，說生命並沒新意，只有舊事，也不可以問，是你發瘋了，還是所有人都發瘋了。這次重演間，你絕對沒法表達什麼意見，如果這十年間你未曾表達這個意見。你甚至無法拯救自己或愛人的生命，假如你首次體驗時無法做到的話。」

後來，人們發現，其實你並不需要刻意為之，也能繼續進行相同的動作，因為世界就是如此運作的。結果，十年一到，所有人都不察覺時限已到，正在進行的動作突然失去了意志支撐，人們紛紛跌坐地上，汽車失事，飛機直撞到地面，釀成災難。

缺乏意志的世界，就是一個無可行動的世界。而在一個沒法倒行，也沒法行動的世界之中，意志只能走向衰敗，繼而癱瘓。如此看來，或許《時震》恰可作為《天能》的對項。