總是這樣，人生走了好久，一回頭才發現自己不覺已纏繞在層層的綑綁之中，人生、愛情、心態亦如是。陳奕迅的新專輯《The Key》，主題便彷如是這種驀然回首的反省、思考與醒悟了。這張迷你專輯有八首歌曲（外加〈同舟之情〉bonus single一隻，多謝晒），重點推介歌曲是〈主旋律〉和〈任我行〉。
值得留意的是，《The Key》的唱片封套上，背後是一個沉思中的人像，旁邊圍著八首歌曲，就似是人類腦中時常打轉的諸種問題了；而封面中央那顆七彩複雜的星星，正好反映了這些問題讓人眼花瞭亂，一生彷彿就於這裡面困惑打轉，但在旁邊那兩個外星人眼中，一切又顯得微不足道‧‧‧‧‧‧
〈主旋律〉大家該不陌生。填詞人小克以主副、大小、你我、昨日今日等等的對比，呈現出一段關係中的權力鬥爭，當中諷喻中港關係的用心顯而易見。雙方對關係的前路各有各看法，節奏總是迵異，才有「你要我讓步，我要你讓步」的爭執，一方強行實踐自己的主張，另一方卻又無力申辯，無所謂溝通，和諧自然無路訴。除了政治層面以外，我們亦不妨思考一下音樂的問題，主旋律與編曲、歌詞與旋律，誰主誰副？何者牽頭，誰又能獨善其身？兩條音軌、兩個故事，從何談和諧？〈主旋律〉既是「大時代的小插曲」，也是新世代的〈時代曲〉。
〈告別娑婆〉由小克填詞，加上C. Y. Kong詭秘的編曲，造就一首十分有趣的歌。以New Age思想寫下周國賢〈有時〉三部曲的小克，這回則於〈告別娑婆〉裡闡述佛學的道理，誓要破除輪迴，脫離人世間的種種無常。人走到生命盡頭，方發現「茫茫人生千百次聚頭」，一生中與多少人聚了又散，原來都是前世的業，這才驚覺靈魂囚於身體裡，受因果綑縛，終於看破了生生死死的循環，想脫離這無盡的輪迴，達致「塵寰無我 循環破」，不再受時間、空間、記憶、情感、緣份的牽扯，從此消失於世上，再無牽掛。消失於此生，總教來來回回重覆受折磨、重生、再邂逅、又再分離來得輕易，但到了最後一刻，卻又不自覺地流下眼淚，也許是對這俗世尚有一絲放不下‧‧‧‧‧‧
第三首〈斯德哥爾摩情人〉歌詞由林夕操刀，講的是一段被虐成狂的愛情故事。人有時弔詭得很，竟會為避開一些不快，走入更難受的境地，為了「逃避分開的孤獨」，「寧願一起不舒服」。也正是源於這樣失常的關係，才會讓雙方的互動扭曲變態，一個忍受一個享受，終於走入困局。那被虐者忽爾回首，方醒悟到之所以落得這般境地，原來也是自己的錯，自以為軟弱地忍受便是善良，卻更膨脹了對方的施虐快感，有供才會一求再求；這時才發現，正是自己的軟弱成就了這段變態的關係，幸福早已給殮葬。所謂斯德哥爾摩症候群（Stockholm Syndrome），正是被害者轉而幫助加害者折磨自己的弔詭之舉。
你有想過，為什麼不知不覺地自己變得只懂依從他人加諸於你身的規則與喜惡，卻背棄了真正的自己嗎？〈任我行〉由Christopher Chak作曲、林夕作詞、Alvin Leong監製，與〈富士山下〉、〈一絲不掛〉陣容一致。曲中所講的，可說是一個成年人的忽爾反省，他回首前塵，從頭細數一生之旅，看自己如何從自由的頑童變得世故，世界怎樣教會他不再愚笨，不要離群，跟從別人的軌跡，原來都因為曾經迷途，才會害怕追不上旁人的步伐與成就，怕自己孤立於人群之外。人大了，我們就再沒有勇氣跨出腳步，走向無人之境，漸漸我們亦如神仙魚般困於缸中，再不肯走出慣有的區域；天大地大，明明可以「任我行」，卻都失卻這種氣魄了，只知如羊群一樣，永遠跟著大隊走‧‧‧‧‧‧
這種狂想，也許都不罕見：倘若當初與那個他或她一直走下去，現在會怎樣了？我們總不免如此想像，如果當時選了別個，沿著那條路走到最尾，到底會看到什麼？這種想法，已幾近不忠了，彷彿在想像中已逾越界線，背叛了忠誠的現任。〈遠在咫尺〉訴說了這種對前度的焦慮，「貪戀她拋棄你 是否當初想法不對」，卻又自覺到，其實最尾選擇誰，同樣也會有此焦慮。歌中彷彿對前度的「你」對話，另一邊廂是現任的「她」，這種距離已經是想像的極限了，看著「你」的相片，新生活裡與別個人開心快樂，假想自己代入這個角色，卻又不容否認，同樣的邏輯只會一再重覆。這才知道，「得不到多麼好 當得到不知怎算好」，想像容讓我稍為逃離現在的苦悶，卻也僅止於此，要共誰廝守一生，當中誘惑處處，能夠一直抵擋，互相忍讓一生，這樣忠心的伴侶更應感謝。這首歌，或可當成是現代深度版的〈第二最愛〉。
〈失憶蝴蝶〉可說是張國榮〈路過蜻蜓〉的續集。照樣是陳曉娟作曲、林夕填詞，若〈路過蜻蜓〉是戲劇化的失敗追求，〈失憶蝴蝶〉則是把關係棄絕的戲劇之舉。「還沒有開始 才沒有終止」，一切尚未揭幕，也就不必結束，就讓大家曖昧至此，讓戀情「只差半步成詩」。正正是最捨身的愛情，才捨得最完美的放棄；不用淪為伴侶，不用經歷當中的艱辛齷齪，隨時能歡喜，隨時又能離棄，如蝴蝶一樣，記憶很短，不留任何恩怨，這樣「遺憾或者更完美」。遺憾如何完美？正正是因為剛好觸不到、摸不著，讓一切在最美一刻突然斷離，既可記起又可忘掉，才能適時回味，又適時忘掉‧‧‧‧‧‧這種超脫，雖然灑脫，卻又不免帶點酸澀，是從沉溺中立馬全身而退的斬釘截鐵。
〈床頭床尾〉講述一個很平凡、很平淡的故事：一對夫婦，中年始起開始爭執，卻依舊同床同枕，年日過去，又發現其實沒什麼事；雙雙老去，一起共度晚年，直至生命終結。一切平穩，雖有些許的波動情緒，卻又悄然沉靜，彷彿有事又其實無事，只求靈魂能於來生重聚，淡然地應對生老病死，只求二人能一同度過一生、兩生、三生‧‧‧‧‧‧靜水流深，先前那些歌曲設下的層層牢籠，都被這股平靜的力量緩緩衝破，「徐徐入眠沉睡」，又「徐徐入眠沒眼淚」，所有起伏都悄悄於睡夢中被缷掉解決，曾經於「潮流內人疲累」，睡醒後，便又「驀然回看不想再追」了。
〈阿貓阿狗〉訴說平凡人的故事，生命雖然渺小，卻也有其價值。人人也如螺絲，讓社會這巨大的機器運轉，卻又得不到誰的讚許與認同，匆匆一生，就只知「無聊地奮鬥」，一下洪流又沖走多少生命。在這種社會制度下，每個人都被壓縮成微不足道的配件，只讓他人剝削利用，甚至名字也不配擁有，只是一眾「阿貓阿狗」，被貶抑至極點。這樣的一生，稱不上有任何價值，消失了反而更好，節省不少地球的資源。這又是我們想要的生命嗎？
整體來說，《The Key》這張專輯絕對值得細聽。一來，專輯裡的歌曲編曲細緻之餘，在主流音樂中亦覺新鮮，再者，歌詞中所處理的問題，與大路情歌相比顯然更有深度，當中論及的心境也較為老練，多是人到四十以後方會回頭發現的事，讀者此刻雖未必有所共鳴，卻幾可預見自己的未來，事先準備，屆時或許較易處理。其實，人生走了好一會兒，大抵也已困於各式各樣的籠牢之中，大學的學科、將來的出路、身邊的伴侶、社會的景氣，對此種種，我們都總是後知後覺，總是中伏甚深，始發覺泥足深陷；正是身處轉向的時候，或許我們都該停一停想一想，以後尚有出路嗎？我又甘於如此下去麼？爾後，是醒悟、是甘願承受，皆存乎一念矣。
A Loner's Discourse 