景象

忘了，都忘了，詞句從我記憶剝落。語言竟是如此淡薄，而影像長存，固定而無可泯滅，就是細節，也猶自歷歷在目。記不住話語、想不起聲線，卻一直縈繞在某個場景中：午後三四點的陽光，搖椅晃盪，頭上一架飛機飄過，噴泉間中射水。都只是凝定了的意象、個人而乏善足陳，一如〈黃色大門〉的歌詞，旁人看著，不過是一組碎散的名詞組合。

巴特提過，看見意中人與別個人舉止親密，最難受的不是妒忌，而是面前這一幅景象，原原本本地記錄了你不在其中的事實，你被擯絕在外，與景象中的人毫無牽連，甚至沒有一個虛擬的結構可供棲居。有趣的是，一個人其實絕少看得見自己，也就是說，每一個錄進腦袋的影像，幾乎都一再迫我們體認自己的缺席。

孤獨需要對比才能體現。於是，當我們忽然瞥見一幅使你驚呆的景象，靜止下來，停下一切肢體的操控，也就是說，摒棄自身存在的感覺，我們就發現了，場景中沒有我的存在，我被排斥在那個世界以外，而世界猶自運轉。我孤獨，浪盪於回憶之間，每每只憶起他人歡聚的景象，證明即使我不在場，他人也過得好端端的。此刻我們退成旁觀者，理想的旁觀者對於觀察對象沒有半點干擾，也是說，可有可無。

我拿著一個空杯子，卻見房間的另一頭，觀察對象為別個人倒滿了一杯子酒。這莫不是孤獨的人的寫照？景象，意謂距離，意謂區隔，錄下一個景象，本就指認出不可得的心理狀態。我們之所以受傷，非因理智，而是因為景象就只說出那麼多，不容置疑，不容安排，完整而簡明。孤獨的人舉著空杯，隨處浪游，著眼於自己的空洞，渴求在圓滿的世界中，挖出一方空白，便終於在反照中尋得一幅景象，自我成就。