秘密

（原載於刺青雜誌）

暗戀之中，情緒難免波動。暗戀者一時會想，還是算了吧；一時又忽爾激動，想衝向暗戀對象，直陳暗戀過程中的種種辛酸與苦難。暗戀多是持久戰，消耗身心，久而久之，自然會教人渴求一種結束：無論自行放棄，或是遭到拒絕，至少也有所解脫。

也許，靜候告白的人總是處於兩難之中。一方面，滿腔情意，正欲傾瀉而出；一方面，卻怕來勢汹汹，衝擊了對方生活的節奏，使對方無所適從，轉身便走。

各大告白page出現之時，不少人都匿名地以此方式公開自己的情意。眾人都喊，何必如此迂迴，要愛便鼓起勇氣，向對象直接宣示吧。這樣其實忽視了一個事實，這些告白的詞句，本身只存於心中，唯其積壓太久，漸漸過剩、溢出，正好此一渠道開放了，便任其由此流瀉開去，讓積存的壓力得以稍稍調適、紓緩。（不交出去的文字話語，記進日記或刻入記憶，不也同樣變態？）

那是否真正的告白，終於會有什麼結果，倒是後話了。告白者以這種曖昧的態勢，藉機一搏，卻又以暗號為情話加密，正是拉扯於要人知、又要不為人知之間。他想說的其實是：「話我是說了，因為我著實撐不下去，你看不見也沒所謂，看見了、猜到了也不過運數……與我無干（最好你看見）。」糾結而自我矛盾，弔詭一如Raidas那首〈傾心〉：「請你明白我已暗中因你傾心。」

 

情況就似《戀人絮語》中，羅蘭‧巴特（Roland Barthes）提到戀人戴墨鏡的作用：戀人情緒起伏，便刻意戴上墨鏡，既是遮掩臉上的淚痕，以捍衛自己的尊嚴，同時又想隱然透露自己的失態，引對方加以關注。藏匿的事物必會浮面：我想你知道，我對你有所隱瞞；我想你知道，我有一些感覺，卻不想顯露。告白者禁不住猶豫，遊移於說與不說之間，終於說出口了，卻又隱去對方可指認的特徵，抺去對方的名字，同時留下一丁點可能性，一丁點線索，好讓別人有迹可尋。告白者是想被捕獲的罪犯。

告白者留下指認自己的線索，以暗號記錄與對象的經歷，或是描繪對象的特徵，終究也是一廂情願的。結果要麼過份顯眼，叫人一猜即中，要麼對方對事件根本全無記憶，從未視為重要的時刻，而人的特徵又從來只呈現予觀察者。就唯有名字，那告白者為對方取的密碼，才算得上獨一無二。簡寫、同音字、自製的暱稱、以雙方瓜葛牽纏的身分指認，都是常見的做法。既能不直接點明自己的身分，與暗戀對象的關係又彷彿親近了一步，竟以暱稱互相稱謂了。然而，不論採用哪種策略，畢竟都會觸發又一層焦慮：我到底要公開到什麼程度？告白者因情感過剩而開展他的書寫，拉扯於發洩與冒險之間，他既要為自己留有退路，卻又不得不考慮一個可能性、一個幻想：「倘若對方竟會接受……」由是生成各種扭怩；但他注定手法拙劣，無法預計終致的效果。

告白者把自己的情意寫下，塞進瓶子裡去，卻偏要把瓶子放在對方每天必經的路上。這正是徒有瓶中信的形式，卻又隱然地祈求有人踢倒瓶子，發現當中藏著貌似秘密的紙條，製造一個假象，彷彿瓶子歷經漂泊，終於尋得收信人，失卻瓶中信本就不為著要對方看見的傳統。告白者動腦筋，盤算算計，既要不受挫傷，又得悄悄向對方示意，他煞費苦心也是為了對方，卻不計較得失，從未想到最終要得著什麼；有時僅僅想訴說一件事：「我會安守本份，不加妄想，但我必得向你訴說這一層心思。」告白本就是一場賭搏，無關得失，只求付出，結果縱未如願，心態上卻立足於不敗之地。