明信片詩學

年前，一眾朋友都去了外國交流，獨我留在香港。他們問我拿了地址，要寄明信片給我，一年過去，收到的明信片，竟有兩三本書的厚度了。我雖足不出戶，卻彷彿已見盡世界各地的美景，而別人旅遊的點滴都精要地記在卡上了，雖不詳盡，也算是對方在外地旅行的一刻寫照。

明信片上的畫像，或是當地的名勝美景，或是該國的文化產物，不論何種形式，都反映了那個地方的性格與風貌。風景照、畫像、名人照、幽默漫畫，這些在在都呈現了每個城市各自的面向，以及它們引以為傲的特點。從明信片的選圖上便可見出，一個地方到底是以景見稱，或以豐富的文化涵養取勝，還是以其獨特的生活節奏與幽默感引人入勝。我收集了一個又一個城市的照片，只知道那一幀幀框住的風景，比如Bath有稱作The Royal Crescent的半圓建築群，牛津大學的建築物上有細緻而宏偉的尖塔雕飾，倫敦的Tower Bridge在晚上會亮起白燈照耀自己‧‧‧‧‧‧框外的景象我卻一無所知。

然而，無論明信片上的圖案為何，背後寫上的文字才是寄信者的重點。明信片上的文字，其實與日記相去不遠，總是有一串描述當時經歷的文字：我到這個地方去了，看見了什麼樣的建築，什麼樣的活動，當地的食物很美味呢，這裡的人很好客‧‧‧‧‧‧把感官的體驗一一細數，以文字重述當時經歷，記載一些或會輕易忘記的微枝末節，要說與日記的分別，就是這些細瑣的文字有其述說的對象，那就是身在家鄉的你了。

旅行者把遊歷期間的記憶轉抄在明信片上，寄給身在家鄉的朋友，就彷彿是把自己的記憶卸載，寄放在朋友處。而我積存的一疉疉明信片，就已是一整個記憶庫了。趣聞、軼事、旅行間的忽發奇想、感性抒發，這些記憶的碎片棄之卻嫌可惜，不如儲藏在別人的身上，至少也有一點用處。

明信片中也有另一些常見的句子：「你在就好了。」「希望你也能看見同一片風景。」「很掛念你呢。」其實明信片裡滿藏的都是希望，都是假想的狀況：如果你也在，跟我一起看見我所看見的。正因為述說對象缺席，不在現場，才成就了明信片的書寫。試想想，旅行者身在異鄉，語言不通，身邊也沒有多少朋友，自然在他鄉體會到孤獨的滋味。他只好藉文字去完成一個動作，與家鄉的某個人重新連繫，不管是把他拉到異地，或是盼望自己回到舊日的場景，都是為了拉近自己與家的距離，說來已是一種對抗思鄉情緒的策略了。原來明信片的作用，正是要把遠在他方的另一個人、另一個地方，帶到旅行者的身旁。即使那只是希望，還是有其真實的效力，旅行者幻想，如果他在，大概會很喜歡這個地方。在明信片中撒滿景觀的細節，當刻的氣氛與感受，原因就在於旅行者需要確立自己的幻想情景，設好舞台，才能把另一個人如演員一般置入場景內。

曾經收過一張明信片，裡面的文字彷彿已說明了明信片的尷尬之處：「其實我突然發現postcard好難寫，因為我無理由講啲行嘢話『哇呢度好靚你一定要來囉！』，又唔可以寫啲好deep嘅嘢，因為由南半球至北半球嘅人都會睇到，因為無人用信封裝postcard，再者其實無deep嘢講因為唔係咩大日子，我用咗半張postcard先發現postcard原來好無point，哈哈哈。」

明信片的正面，繪出了他方的場景，背面則儲起了細碎的記憶，構築起幻想的舞台。正反兩面交疉起來，就呈現出旅遊者的矛盾心態了。他既想體驗外地的生活與文化，卻又少不免憶起家鄉的種種，而透過書寫一張明信片，向朋友訴說外地的種種景況，好等記憶沉澱，也讓思鄉情懷得到調適，這樣不就夠理由去書寫一張明信片了嗎？明信片的內容縱是瑣碎，縱是無關痛癢，卻也算是一種隔空的關係確認，就似是對朋友說一句：「你對我是重要的。」透過書寫，旅行者更是完成了一趟自我療癒的過程，這樣說來，明信片又豈會毫無用處呢？