帶著一座城市出走

F：

我走過一座座城市，給你寄去一張張明信片，草草記下每個城市的風貌、我身處其中的種種體驗。那就好比卡爾維諾（Italo Calvino）的小說《看不見的城市》那樣了，馬可‧孛羅遊歷各地，在不同的城市裡積存故事，然後回到開平府，向忽必烈描繪旅途裡的所見所聞。忽必烈是一國之君，帝國幅員遼闊，幾乎佔了世界的五分之一，他統治數以千計的城市，又如何能一睹每個地方的面貌？他只能等馬可‧孛羅回來，敘述各地的實況。這些城市，於他自然都是看不見的城市了，然而在馬可‧孛羅的述說下，這些城市都活靈活現，彷彿各自都有與眾不同的特點，展現出城市可能具有的一切面貌。

不同的人，觀看城市自有不同的角度。譬如說，你可以鳥瞰整座城市的規劃，由它的藍圖看一座城市如何把居民的欲望導向；也可以從個人的角度來解讀：來到一座城市，你問途人，或許他會告訴你，兩年前他在街角的咖啡店遇上了現在的妻子，閒時就會到遊樂場拍拖，當時他是在城西那邊的公園草地上向她求婚的‧‧‧‧‧‧旅行者，又會有什麼樣的角度呢？馬可‧孛羅提到一座名為Despina的城市，要來到這座城市，你要麼騎駱駝穿越沙漠，要麼乘船跨過大海，而對於這兩種人，Despina都會呈現不同的面貌。從陸路而來的旅客，看見城市裡高聳的大廈、煙囪裡裊裊升起的煙，他會想起一艘船，即將把他載離背後乾涸的沙漠；從水路而來的，卻會把城市的海岸線看作駱駝的雙峰，幻想自己已處身於一行商隊的前頭，正要遠離身後那海洋的廣漠。那麼，Despina就是夾在兩片沙漠之間的城市了，會隨著旅客的欲望而轉變形態。F，原來我們都背著自己的過去到處旅行呢，而城市也就向我們展露不同的面貌。你又背著什麼樣的欲望，向城市詢問什麼樣的問題？

旅行自有帶在身上的包袱，不管那是行囊、欲望、或是記憶。我走過一座座城市，給你寄去一張張明信片，或者正是要把我的包袱一點點拆散寄給你。馬可‧孛羅說，正是去過越多的城市，才能理解從前待過的城市，向前回溯，旅客就能見出自己的一生；旅行的軌跡竟是如此，走得越遠，越能理解自己的過去，離開故鄉越遠，故鄉的畫面竟越是清晰。而旅途一再延長，旅客一再回首，才發現自己的過去竟漸漸厚重了起來，才在現在拾回一些掉進縫隙中的過往，一片片從未自覺擁有的碎片，向前追認，才發現那都是我曾經的模樣。

好像扯遠了一點，但他這樣說：他走進一個城市，看見別個人活著的生命，才忽爾驚覺，如果從前我選擇繼續原樣地活下去，又或者走上另一條路，選擇另一個抉擇，大抵就會變作那個人現在的模樣了。正是如此，他才在一個又一個的城市中發現自己可能變成的樣子，也因此不得不走下去，趕緊到下一個城市，看看我有可能變成的生存模式，看看我還失去了、放棄了什麼。他說：「他方是一面反面的鏡子，旅人從中認出，自己所擁有的何其少，而自己尚未擁有、也永不會擁有的，原是那麼多。」

F，他也談及了名為Phyllis的城市呢。他說，當你來到Phyllis，你會詫異於這個城市的建築，一道道各不相同的橋，一條條鵝卵石路、碎石路、白磚路，有草葉從牆上鑽出來，橫樑上有神態各異的雕刻，無論走到哪裡，你也會覺得目不暇給，這不正是最理想的旅行城市麼？然而，馬可‧孛羅卻說，一進去了，你就得留在Phyllis一輩子，不久Phyllis的一切風景都將在你眼前褪去；你會隨著生活的節奏與軌跡穿梭這座城市，而這城市與你生活無干的部份都將在眼睛裡隱去，一切只餘下功能，或少許的個人記憶。這不就似是我們居住的城市麼？對於居民，一切都見怪不怪，我們的眼睛左看右看，卻只似是遊移在一紙空白的書頁之上。F，你說能不能在我們居住的這座城市裡，重新獲得有如旅客般的新鮮感，讓我們的個人記憶再一次氾濫，譬如說，讓我們曾經逛過的公園再一次溢滿靈光？馬可‧孛羅說，這個世上如Phyllis一樣的城市有許多許多呢，它們都在人的眼前躲了過去，就唯有一些人出其不意，才抓得住城市的真貌。我們如何出其不意呢？

F，馬可‧孛羅對忽必烈描述的城市，少說也有五十多個呢，而每個城市各有特色，彷彿都各有一個中心的命題，城市裡的運作，正正就是命題正反兩面的交互辯證。但哪有一個城市是如此簡單，可如此化約？那様的話，何不把馬可‧孛羅述說的城市，都當作是他想像的產物？他從真實的城市中抽取不同的片面，加以誇飾變形，僅需一個名字，就構築起一座座想像的城市了，說真不真，說假不假。不都是這樣麼？定睛看一座城市，你只能認出其中的一個面向，認出它運作的機制一隅。對於居民或旅客也好，城市從來無所謂全貌，城市的奇觀並不會使你驚喜，來到一座城市，你的心裡自然藏著一條問題，你只會因城市給你的答案驚喜。

有一天，馬可‧孛羅突然說：「殿下，我已把我知道的所有城市都告訴你了。」忽必烈便說，還有一個城市他隻字未提，那就是馬可‧孛羅的故鄉威尼斯。馬可‧孛羅笑了笑，說：「殿下，你以為我先前說的，都是什麼城市？」他是這樣說的，要辨認其他城市的特點，他必得從一個原初的城市出發，卻不將之揭露，那個隱而未說的城市，就是威尼斯。F，原來不論我們走到哪裡，也躲不過這件事，我們總得從原初的城市出發，總得將她與遊經的城市並置，從對比中看出差異，才了解新的城市，才了解故鄉。F，原來我們都帶著一座城市出走呢，而過去總是與我們牽扯，我們都處身於結構之下，只一點接觸，便已陷進關係的紐結裡了。城市正是各式關係的交集之處，層層交疊，由是建起了一座座城市，容讓不同的人事在其中交錯發生。你明白了麼？旅行不就是這樣，在外地見出本土，從離異見證親密，到外面兜轉一圈，才驚覺起點的可愛之處，離開確是為著回來。