盆栽

這就是守候在旁的暗戀者的吶喊：都為你做了這麼多，彷彿生活只因為你，你應該要愛我；這種索求，不正是一種勒索？一一數算，為你做的種種，你怎麼能不愛我？我如模範生一樣，讓每次對話精彩，閒時你可把我當作盆栽，擱在一旁，不必太廢神，只需偶爾澆水。這樣的一個我，旁人都會覺得完美，你又怎麼忍心？

戀人總有一種錯覺，假使自己變得完美無暇，愛戀的對象便會察覺得到我的存在，終會接受自己。可是，戀人卻沒發現，自己雖自覺完美，他造就的這個完美形象卻從未等同對方心中所欲。我從來無法真實地認知對方的癖好，他潛藏的欲望我總不被告知，這麼說來，我自恃完美的形象，不過是我投射在對方身上的幻想：我認為對方應該喜歡這樣的人。我自製的完美，與對方心中所欲求、肯定的完美，兩種形象必然不同，愛戀對象自然就沒可能會對戀人忽然產生興趣了。對於愛戀對象來說，戀人縱有種種轉變，他卻不必發現，至少從沒察知這些轉變乃是因自己而起。

戀人竭力變得完美，向自己心想的完美形象靠攏，但他的努力終究徒勞；兜轉一圈，花費不少時間與精神，自己的位置卻從未改變，他由是泄氣，遂有了以歌吶喊的舉動。他一直盡心盡力，安靜守候，終於在靜止中漸漸發現，一切原都是自設的幻象。然而這一刻，他仍是堅持本來的路徑，繼續力臻完美，繼續守候，只一再對自己覆述，我明明這麼好，她應該會愛我、應該要愛我，怎麼能不愛我？還是那樣，維持盆栽的形象，尊重這個自設的定位，拒絕開放，自己在房間裡吶喊，你不必勉強回答，安靜就好。

其實，戀人心知此中的各種矛盾。他改變自己，想得到戀愛對象的青睞，卻必不得要領；他知道自己的位置終難改變，卻又不狠心改變。這種不求變遷的隋性，或許反映出人際關係的特性：自己既在對方的世界中佔了一席位，也就抗拒改變，因為在結構之中總可棲居，即使投閒置散，也至少可以忍受；輕舉妄動，反而會讓一切倒塌，自己或會完全被趕出對方的世界以外，這種賭搏風險著實太大。戀人既面對現實，卻也逃避現實，他無法梳理出一套可行的行動，因為在對方面前一切的行動均告失效。他進無可進，退無可退，只得堅守崗位，與矛盾共存。

單戀者注定掙扎，如少年維特，其實大可放棄對戀慕對象的佔有欲，卻又反覆自我挑戰，以此自證純潔；甚至說，偶爾施捨我一點礦泉水，就能變作森林保護你，如此有用，請不要把我踼開。但盆栽注定無法動彈，縱有掙扎，也僅能在一個盆子的空間中選擇長高或枯萎。依舊堅持掙扎，一直維持這個樣子，就算自己也看不起自己，那大概就是盆栽的執拗，所以請不要把我踼開。